herbie, raccontami una storia della buonanotte

Roba mia su "Jazz nel pomeriggio".

il mal petrarchesco

Voglio raccontarti, già che ci sono, quello che mi è accaduto, ancora uno di questi giorni, con un giovane letterato, persona a te nota, ed a me carissima.
Ero seduto con lui al Caffè; egli leggeva alcune delle Mediterranee, che avevo appena, con amorosa cura, ordinate e trascritte. Ulisse era una di queste poesie. La poesia, nel suo complesso, gli piacque. Ma ecco che, come ne rileggeva il primo verso, vidi Aldo Borlenghi fermarsi ed arricciare il naso. Il verso dice:

Nella mia giovaneza ho navigato

Gli chiesi il perché del suo visibile disappunto. Mi rispose che il verso non era «bello»; lo trovava anche troppo «scoperto». Ora quel verso (tecnicamente ineccepibile) non è, in sé stesso preso, né bello né brutto; è solo un inizio, che vive in funzione del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai quali dà e dai quali prende rilievo. Non è né «brutto» né «scoperto»; è semplicemente «immediato», non cioè passato attraverso nessun alambicco di nessuna, più o meno sapiente, più o meno di moda, deformazione letteraria. Dice, con rara spontaneità, quello che deve dire, nel modo più semplice e diretto possibile. Diventa bello (molto bello anche, e felice) quando, nella memoria del lettore, fa corpo col resto della poesia.
Guardavo la faccia del mio interlocutore. Bella era; e, nel senso nobile della parola, mediterranea. Consunta, logorata e segnata da qualche interna difficoltà a vivere; negli occhi — dietro gli occhiali, chiarissimi — un estremo d’intelligenza sembrava unirsi ad un estremo di malinconia. La sua faccia — che mi ricordava uno di quei paesaggi toscani troppo e da troppi secoli elaborati dalla mano dell’uomo, diventati avari — concordava esattamente col suo giudizio. Quell’uomo doveva necessariamente aver paura di un’immediatezza come di una bomba; ammirare — come egli stesso volentieri confessa — assai più Petrarca che Dante. Era, in una parola, un petrarchista. Soffriva di un male, europeo per estensione, ma italiano alle origini; e di questo male almeno, io, nato agli estremi confini della patria, o non ho mai sofferto, o solo, e non in profondità, nella mia prima giovanezza. Attraverso l’innocente verso citato e la disapprovazione che esso suscitava in Aldo Borlenghi, mi sono persuaso una ultima volta che gli italiani (che sono nella loro vita istintiva e — vedi Verdi — nella musica, uno dei popoli più immediati della terra) non sopportano, in poesia, la vita, senza averla preventivamente uccisa e mummificata. Perché poi questo processo (che essi chiamano di «astrazione lirica», ed io di «congelamento» o di «involuzione») sia avvenuto proprio per la poesia, oggi come oggi, o non lo so ancora, o non voglio ancora dirlo. Ma che sia avvenuto è certo; come pure è certo che va cercata in esso una delle ragioni sia, in generale, del loro — sotto la varietà delle apparenze univoco — petrarchismo, sia, in particolare, della, fino a ieri almeno, contrastata fortuna della mia poesia. Altre, per quanto mi riguarda, ve ne furono; ma di queste mi propongo di parlare nel difficile libro che sto per te scrivendo, e che s’intitolerà Storia e cronistoria del “Canzoniere”.
Ti saluto, caro Alberto. E faccio voti che non ti preoccupi troppo della «crisi». Anche questa passerà, la gente ritornerà a comperare libri, e tu venderai perfino Scorciatoie e Raccontini del tuo
aff. Umberto
Milano, maggio 1946.

(da una lettera di Umberto Saba ad Alberto Mondadori)

la commare secca

REQUIA MATERNA

Ndanne sì ca cia truàvene sembe pe nnanze

c'a chèpe de morte c'u faveciune

ciu rrecurdàvene ch'amma chiegà u colle

tal'e quèle accum'i iallucce

u sa u sckande

a sendì a vocca ca ce ndoste

l'arie ca te sciosce jinde pe jinde

a sduacarce accum'e nna checòcce

* * *

REQUIEM AETERNAM

Una volta sì che se la trovavano sempre davanti

con il teschio con il falcione

se lo ricordavano che piegheremo il collo

tale e quale come i pollastri

pensa lo spavento

a sentire la bocca indurirsi

l'aria soffiarti da parte a parte

svuotarsi come una zucca

it's the real mccoy!

In edicola da sabato 18 agosto, per la serie "Jazz 33 giri" della De Agostini, "The Real McCoy" (1967), il primo disco di Tyner su Blue Note (nonché il primo post-Coltrane).
Musica di McCoy, Joe Henderson, Ron Carter e Elvin Jones.
Commento del vostro umilissimo blogger.

oniromantica

 

Se (e ripeto: se) i sogni hanno un senso, quale sarà il senso del sogno di stanotte?

C., a cui avevo inviato le mie poesie, è morto; vedo il suo nome su un manifesto funebre. Il mio dolore è estroverso, quasi teatrale, come non sarebbe mai nella realtà. Piango, dico: è morto un amico (non è vero: lo conosco solo di vista, anzi nemmeno, l'ho conosciuto solo sul web), un poeta (e questo è vero).

Poi la scena cambia, sono in una città sconosciuta, cerco una scuola elementare dove debbo fare una supplenza. Quando la raggiungo, l'aula ha una strana forma ad elle, sotto volte bassissime, ad arco, che sfioro con la testa camminando.

boppin' Django

Ultimamente sono in andato in loop per Django Reinhardt. Davvero, sto diventando dipendente.
Allora ho approfittato dell'ospitalità dell'amico Marco Bertoli per propagare un po' il virus.
Mi trovate qui.

esercizi di autotraduzione

On A Photograph Seen On FaceBook

What your hands were showing

Amidst sleeping and waking and words stormed at mid-air

Amidst all that came to light and all that did not break

The eyelids' hard shell

What they were showing was not much really – Your eyes

Overtaken in the dawning of an infant's

Face – It was something

Holding Beauty within

And after all you don't need to remember every single word

You really don't – I know what is still glimmering

Just as it used – Time may become

So transparent

Life is all but such instants cut in the

Very core of the Beginning

raccontino energetico (ovvero: le magnifiche sorti e progressive della privatizzazione)

Sabato, l'una e qualche minuto. La moglie è in giro per compere last-minute, i bimbi sono in giardino a giocare. Io ogni tanto butto un occhio dalla finestra, e intanto friggo le melanzane. Oggi si mangia pasta alla norma.

Bussano. Okay, calma e sangue freddo. Spegnere il fuoco, raccomandare ai bimbi di aspettare in giardino. Do un'occhiata dallo spioncino: c'è una ragazza con un badge al collo e una cartellina in mano. Mora, carina, sui venticinque o giù di lì. La solita rappresentante, scommetto, ma in fondo non sembra pericolosa: apro.

Lei sta scrivendo qualcosa: probabilmente ricopia il mio nome dalla cassetta della posta. La faccenda comincia già a non piacermi.

- Buongiorno, desidera?

- Il signor Sergio Pasquandrea?

- Sì, sono io.

- Salve!

(Mi porge la mano, automaticamente gliela stringo e già vorrei non averlo fatto.) 

- Sono Katia della GDF Suez.

(NO!! Santo cielo no, ancora questi! Che minchia vogliono adesso? Valuto l'opportunità di un'azione violenta, ma la buona educazione mi è stata inculcata troppo in profondità per riuscire a sparare un “vaffanculo” e chiuderle la porta in faccia, e poi in fondo è meglio lasciarla parlare, non si sa mai avessero fatto qualche casino a mia insaputa; stiamo a sentire).

- Passiamo da lei perché non abbiamo ricevuto la sua richiesta.

- Quale richiesta, scusi?

- Non ha letto gli annunci in bolletta?

- Quale bolletta? Non sono mica vostro cliente, io.

(Non che io sappia, almeno. Prova un po' a dirmi il contrario e sta' a vedere che ti succede, stronza).

- Certo, Signor Pasquandrea, ma forse lei non sa che ha il diritto di richiedere il passaggio alla fornitura all'ingrosso dell'energia, che noi possiamo fornirle. In caso contrario, subirà forti aumenti sulle prossime bollette Enel ed Enel Gas!

(Ma mi pigliano per scemo? Mi hanno già recitato questa tiritera, gliel'ho spiegato e rispiegato che non mi interessa, gli ho anche scritto. E oltretutto, è una truffa).

- Guardi, ho già parlato con un vostro addetto tempo fa.

- Lo sappiamo, ma stiamo ricontattando le persone che non hanno aderito per...

(Ma allora siete proprio stronzi. E anche rompiballe. Vabbè, ormai s'è capito il verso, chiudiamola qui).

- Mi sono già informato. Le vostre offerte non mi interessano. Buona giornata.

- Okay, signor Pasquandrea, grazie lo stesso e buona giornata.

Mi ristringe la mano, si volta e si allontana nella calura estiva.

Io rimango con un vago senso di inquietudine: so che il mio nome è lì, da qualche parte nei loro archivi, e la cosa non mi garba proprio per niente. Mi chiedo di nuovo se avrei dovuto mandarla a fanculo e basta. Poi penso di no, magari è una poveraccia mandata allo sbaraglio, i veri pescecani sono altri.

Però sarebbe stato liberatorio. Cazzo, quanto sarebbe stato liberatorio.

piccoli narcisi crescono

"Papà!"
"Che c'è, ciccio?"
"Badda: tono bello!"

so' soddisfazioni...

"Quando sarò grande e sarò la mamma dei miei bambini, 

voglio un marito proprio come il mio papà!"

su una fotografia

Mais je ne sais répondre, de par un charme

Qui m'a étreint, de plus loin que l'enfance.

(Yves Bonnefoy, “Ce qui fut sans lumière”)

 

Quel che la tua mano mi mostrava

fra il sonno e la veglia e le parole assalite a mezz'aria

fra tutto ciò che ha visto la luce e ciò che non ha spezzato

il duro delle palpebre

quel che mi mostrava non era poi molto

.......................................   .....................i tuoi occhi

sorpresi nel chiarore di un viso

di bambina

.............  .....era qualcosa

che conteneva Bellezza

ma lo sai non è necessario ricordare tutte le parole

davvero non è necessario io lo so bene che cos'è che brilla

adesso come allora – certe volte il tempo

diventa così trasparente

la vita non ha che di questi attimi tagliati

nel vivo dell'origine.

sì o no?

"Ma papi, i cacciatori mica si innamorano! Solo i principi..."

è quello il messaggio

Chi ha, avrà

E chi non ha, perderà

Così dice la Bibbia

Ed è ancora quello il messaggio

Mamma può averne

Papà può averne

Ma Dio benedica il bambino che ha del suo

Che ha del suo...

Sì, i forti hanno di più

Mentre i deboli spariscono

Le tasche vuote non danno mai il successo

Mamma può averne

Papà può averne

Ma Dio benedica il bambino che ha del suo

Che ha del suo...

Soldi, e hai un sacco di amici

Che ti si affollano alla porta

Quando sei agli sgoccioli

Non tornano più

Parenti ricchi ti danno

Croste di pane e roba del genere

Te la puoi cavare da solo

Ma non prendere troppo

Mamma può averne

Papà può averne

Ma Dio benedica il bambino che ha del suo

Che ha del suo...

Non deve preoccuparsi di nulla

Perché ha del suo

"God Bless the Child" (Billie Holiday / Arthur Herzog, Jr.)

biologia dell'imperfezione

Ecco la Natura è tutto sommato simmetrica

produce lobi angoli cristalli biforcazioni

tanto più precisa quanto più si avvicina alla scala

del micron

quel che fa la vera differenza è lo scarto bilaterale

che rende vivi il granchio la diatomea e micidiale

il tuo sorriso. La Natura è simmetrica ma senza patemi

corteggia l'errore.