'nu poco 'e sentimento

...come cantava Pino quando era ancora Pino.
Quando riusciva a unire, in una miscela di inaudita potenza, la passione melodica napoletana e la ruvida energia del blues, la raffinatezza tecnica e armonica del jazz e la capacità poetica di cogliere l'essenziale, di renderlo in pochi tratti sapienti e definitivi.
Il Pino che sperimentava sul linguaggio, che mescolava dialetto, italiano, inglese, spagnolo, che si inventava un grammelot linguistico-musicale tra i più originali di tutta la musica leggera italiana.
Dov'è finito? Chi si è fregato il Pino Daniele lucido di sudore in piazza Plebiscito nel 1981, davanti a 200mila persone; il Pino che si circondava di una masnada di magnifici musicisti (James Senese, Enzo Avitabile, Rino e Marco Zurzolo, Agostino Marangolo, Tullio De Piscopo, Tony Esposito, Joe Amoruso, Wayne Shorter, Alphonso Johnson, Nana Vasconcelos...), che indossava canottiere da tamarro e si legava la debordante zazzera con fasce dai colori inverosimili? Chi l'ha sostituito con quel manichino phonato, con quella macchietta blaterante che oggi usurpa il suo nome?
Aridatecelo, vi prego, vi supplico. Solo cinque minuti, ma aridatecelo.


Lazzari felici (da "Musicante", 1984)

Simmo lazzari felici
gente ca nun trova cchiù pace
quanno canta se dispiace
è sempe pronta a se vuttà
pe' nun perdere l'addore.

Simmo lazzari felici
male 'e rine ma nun se dice
musicanti senza permesso 'e ce guarda'
e cu 'e spalle sotto 'e casce
nun se sente cchiù l'addore 'e mare
c'o volto santo 'mpietto
e 'a guerra dint'e mmane
sapenno ca è fernuto.

Si haje asci' po' fatte 'a croce
cammenanno nun po' fa' pace
aiza 'a capa e so' tutte 'nciuce
ca nun se ponno acchiappà
e cu 'a faccia già scippata
'a chesta musica ca è mariola
ca dinto 'e carusielle s'arrobba 'a vita e sona
sapenno ca è fernuta.

E intanto passa 'stu noveciento
passammo nuje s'acconcia 'o tiempo
si arape 'o stipo saje addo' staje
e nun t'o scuorde maje.
E intanto passa 'stu noveciento
cammisa 'a fora 'ncuorpo t'o ssiente
e rieste all'erta tutt'a nuttata
penzanno addo' si' stato
sapenno addo' si' stato...