sul davanzale

Le surfinie dell'Eda

sono ancora vive – per quanto

un po' vizze e afflosciate –

nonostante nessuno le abbia

annaffiate negli ultimi giorni (o settimane).

Oggi Antonio rientrava dal lavoro

non ha incrociato il mio sguardo

e io non ho avuto il coraggio di chiamarlo.

Bisognava capire tutto

dalle foglie secche dell'edera non più potate

dal silenzio in giardino dagli incontri

sempre più radi.

Ora si ricorda l'ultima conversazione

mesi fa – l'automobile

da spostare più in là perché intralciava

le informazioni di circostanza

su famiglia e salute.

(Si può dire – così chiacchierando –

che la macchia nera è ormai lì

nell'angolo del polmone

che ha seminato virgulti

persino tra le meningi?)

Bisognava capire tutto

bisognava volerlo capire.