l'aspetto perfettivo

Perché – mi dico aprendo il cassetto – conservo

le mappe e le cartine? E perché poi ho quella

di Milano? Quand'è che son stato a Milano?

E il depliant di Riva del Garda e la piantina

della metro di Amsterdam gli autobus di Ginevra

e di altri posti dove non metterò più piede?

E in quale mai città ho segnato la strada

da Piazza Saffi al Parco della Pace? Di certo

avrò avuto ragioni ben precise ragioni

completamente elise – così come avrò avuto

una buona ragione se ho scritto questi versi

in metrica e poi ho cercato di nasconderla

(quasi che il vero l'unico passato sia soltanto

quello che è trapassato).