"in questa triste e mesta ricorrenza..."

Non sarà mica che i morti aspettano una voce
un cenno umano? Me li immagino in attesa
come pulci sotto i battiscopa
o magari rintanati in fretta e furia lì
dove la morte li ha travolti – nella fuga
tra le giunture aperte di un viadotto
nelle erbacce sotto i tralicci del telefono. Mi chiedo
che cosa ci vuole
per fargli tirare fuori le testine scrocchiare le ginocchia
gettare fiochi richiami verso le nostre
teste annebbiate.