questi poeti...

Ero appena arrivato a Perugia, e un circolo letterario locale aveva invitato a parlare Attilio Bertolucci.
Ricordo un signore distinto, un po' curvo, un po' stanco (era la metà degli anni '90, quindi aveva già superato l'ottantina).
Si lessero alcune poesie, qualcuno parlò, lui disse qualcosa, poi si passò alle domande.
Una signora dalla pettinatura fantascientifica si alzò e gli chiese con aria ispirata come mai nelle sue poesie c'era sempre un certo tipo di fiori, glicini mi pare, quale profondo significato simbolico potessero avere. Bertolucci risposte qualcosa come che i glicini gli piacevano, o che ne aveva una pianta davanti a casa sua.
Poi la signora gli chiese perché per non scriveva poesie che proponessero grandi ideali, pensieri positivi, perché, declamò, "il poeta è quello che deve indicare la strada all'umanità".
Bertolucci, sorridente, garbato, se la cavò con qualche frase di circostanza.
Poi un ragazzo gli disse che a volte, scrivendo, si ha l'assoluta necessità (disse proprio così, "l'assoluta necessità"), di usare una certa parola, e allora se la parola non entrava nel verso lui come faceva? Bertolucci rispose, citando Flaubert, che per qualche misteriosa ragione la parola più appropriata è anche, sempre, quella più musicale.
Dopo l'incontro gli chiesi una dedica su una raccolta delle sue poesie. Lui, con una calligrafia minuta, firmò "Attilio B.", mi lanciò un'occhiata sorniona, mi salutò e andò via.