i gesti mancati...

...sono quelli che fanno più male.

Apprendo solo ora che un mese fa, il 12 luglio, è morto Valter Binaghi. Avrebbe compiuto cinquantasei anni  due giorni dopo e - apprendo ora - era malato da tempo.

Non l'avevo mai incontrato, se non sul web. Le prime volte era stato su Nazione Indiana, dove lui spesso interveniva con la sua intelligenza affilata e provocatoria. Era qualche annetto fa, e io avevo interloquito con lui con la spocchia di un trentenne che crede di sapere tutto. Ovviamente non avevo capito un accidente.

Poi cominciai a seguire il suo blog (non cercatelo, perché l'ha cancellato lui, per una serie di ragioni lunghe da spiegare: quel che ne resta è qui; qui c'è quello di sua moglie, la scrittrice Roberta Borsari). Mi sono reso conto che non ero d'accordo con lui su quasi niente,  ma allo stesso tempo ho cominciato a stimarlo, per la passione e la coerenza che metteva in tutto ciò che faceva. Era uno che aveva il coraggio delle proprie idee e che le difendeva a viso aperto.

Valter era stato vicino all'estrema sinistra negli anni Settanta, poi aveva passato una brutta storia di droghe e ne era uscito come una persona nuova, attraverso la religione cattolica. Per vent'anni non aveva più scritto, ma aveva ripreso negli ultimi dieci o quindici: su Wikipedia, trovate un elenco dei suoi libri. Faceva anche il musicista blues e, soprattutto, insegnava storia e filosofia a scuola. Insomma, ce n'era abbastanza per rendermelo simpatico.

Parecchi suoi libri  avevo in programma di leggerli, e non l'ho mai fatto. Speravo, prima o poi, di incontrarlo di persona, e ora sarà impossibile.

Si può sentire, lo apprendo ora, la mancanza di una persona che non si è mai incontrata.