quattro inediti di Antonio Bux

dalla raccolta inedita “Sasso, carta e forbici” (2017)

Carta

II

Ti ho trovata morta sulle scale. 
Era ferragosto, nella fretta di vedermi
sei inciampata nell'ultimo scalino
e cadendo all'indietro così 
come sei nata, in un salto di luce
sei andata via, con i vicini accanto
mormorando sul tuo corpo mezzo rotto.
È stata l'ultima volta che ho pianto,
poi c'è stato un muro, specie quando
ti ho vista rialzarti dal marmo 
della camera ardente venirmi contro
a dire: sei tu che stai sognando 
la mia morte; così te ne sei tornata 
sdraiata a dormire. Fu dopo quella notte 
che tu attraversasti il portone 
ogni maledetto giorno: a casa ti vedevo 
salire le scale con me, mentre raccontavi 
la tua giornata all'ospedale, tra un paziente 
e una palpata del primario, e io geloso, 
col tuo bisturi gli avrei tagliato via tutto; 
ma tu mi frenavi, dicevi: è solo lavoro, 
non è niente, torniamo a casa, amore, 
è per il bene di nostro figlio. Di quale figlio 
tu parlassi non mi era proprio chiaro, 
ma lì per lì feci finta di avercelo un bambino
per non deluderti, almeno da morta. Sono passati 
dieci anni e ogni giorno facciamo quelle scale, 
questa volta senza inciampare, e ogni giorno
provo sempre a fare finta di non vedere, chissà 
uno scalino, o il passamano per venirmene con te 
a passeggiare là in alto, dove forse abbiamo un figlio.

* * *

Una spora da Cernobil

I

Sassi, fibre, forze della terra,

anni che non sono più uomini

vicini a come si perde un volto.

Sono stati qui, erano tanti,

abitavano stanze, senza sapere,

lavoravano a fare vita.

Ma ora è vita e non è mai, vita

ora che è qui, a lavorare,

a far da sola,

sola il tempo e sola la solitaria

roccia che nell'acqua piange,

e piange tutti i ricordi.

I cassonetti sono caduti, colonie

di insetti e bisce, cicorie

qui a fare casa e spazio;

e il manto stradale che era i semafori

accesi per sempre e la luna

come a dividere ancora,

come si andasse da un'altra parte,

da un'altra parte a cercare facce

nuove, per poter restare.

Ma il segnale dice che non si può,

no, dice che la terra è morta

come i morti dicono cos'era

essere tempo, senza mai vivere.

E gli aerei che pure passano sopra

vedono una croce

al di là della chiesa e ombre

piene muovere il prato.

(Che sarebbero uomini e invece sassi,

donne coi loro figli e sono pietre,

fibre come pietre e forze della terra).

* * * 

Forbici

I

Il gioco era chiedere, dire montagne, 
fare onde coi passi, chiari sulle acque

- e le onde respingevano future -  

ma fate disegni calmi, diceva la scuola, 
più calmi disegnate le onde: così uno 
diventava bambino, con l'acqua

sporca, come il corpo addosso,
con la poca acqua caduta dai sogni 
che ora è corpo e cenere, o fuoco, 

o è corpo che si chiede esistere, 
o resistere se è gioco quel sasso
a tirare, o a esser tirato, e creare

un disegno per bucare e dire carta, 
o per tagliare con le forbici
a mani piene, pietre immaginarie. 

(E questo gioco era montagne
alte, immaginarie erano vite 
così piene che si era bambini
da soli, a disegnare le onde).

Non che sia abitare questo
prima di vivere, non che sia
più gioco o vanità la foresta

che si placa con gli anni, o uno
a sé davanti che gioca, e perde, 
o solamente si trova schierato.

XI

Ero nato, ne sono sicuro. Ma non

nei fogli, più dentro l'acqua genitale

di mia madre, quella innaturale,

e mi ha fatto così, come la neve,

che cade solo se accolta.

Ero nato, in un Nord del Sud,

o in Sud del Nord, di sicuro al centro

dopo l'estate, quando Ottobre era caldo

e il magnete della terra premeva

verso il caldo destinale, del suo globo.

E così fui nato, ma senza prospettiva

di diventare un bel divoratore

di piante, di maiali, di urine bianche

trasformate. È così che sono nato,

dentro uno stivale, dalla pelle bucata,

e sono nato povero, ma con forma regale,

mi sono comprato una fede, una sposa,

una frase che è mia. E dentro la mia città

ho creduto le città come gabbie, come nidi

ma non solo di gabbie, anche di aurore.

Ed è anche per questo che sono nato,

per veder scritto dove è niente, per sapere

se quel niente può essere fatto, come un volto

che dice sono Dio, ma è solo il volto

di un io allo specchio. E così me ne vado

nello specchio di tutti i volti, e nelle montagne

che sono solo mie, e nei venti e nei mari,

e nei fiumi, quelli miei e di tutti, perché è lì

che dovremo annegare. È così che si nasce

e si muore, come insieme, uniti

allo stare del mondo. Allora nasceremo

di nuovo forse, nasceremo più forti, più chiari,

e leggeremo altrove i nostri volti, scolpiti,

e le nostre mani, magari scriveranno meno,

e forse faremo grandi i cieli

di lotte, e grandi sorrisi sì, sicuro

qualcosa faremo. Perché si nasce

per questo, per fare. E io ho fatto presto,

ho scritto questa poesia.

Antonio Bux (Foggia, 1982) ha pubblicato vari libri, sia in italiano, tra i quali Trilogia dello zero (finalista premio Lorenzo Montano, vincitore premio Minturnae), Kevlar (vincitore premio Alinari), Naturario (selezione premio Viareggio), che in spagnolo (23 - fragmentos de alguien, El hombre comido, Saga familiar de un lobo estepario). Suoi lavori sono stati tradotti in varie lingue e antologizzati in opere collettive come InVerse: Italian poets in translation, a cura della John Cabot University. Ha tradotto numerosi autori di lingua spagnola, su tutti Leopoldo María Panero. Ha fondato e dirige il blog Disgrafie, oltre che una collana per la casa editrice RPlibri e due collane per le Marco Saya Edizioni.