l'occhio di Dio_tre poesie di Rómulo Bustos Aguirre

Della difficoltà di acchiappare una mosca

La difficoltà di acchiappare una mosca
è dovuta alla complessa composizione del suo occhio

È il più simile all'occhio di Dio

Attraverso una rete di minuscoli ocelli
può osservarti da tutti gli angoli
sempre pronta al volo

Sembra che il grande occhio della mosca
non distingua i colori

Probabilmente non distingue nemmeno fra te
che cerchi di acchiapparla
e i resti putrefatti su cui si posa

* * *

Dattiloscopia

Proprio quando muovi il filo con il dito
appare il ragno con tutte le sue zampe, il suo addome, i suoi peli
e i suoi occhi quasi ciechi

Esamina attentamente il tuo dito
i meandri senza centro apparente della tua impronta
l'unghia incurvata e aggressiva, la piccola sporcizia che vi si accumula
Le pelli che si sono indurite a entrambi i lati e sembrano
piccoli corni, è quanto di più familiare gli risulta
Ma non riesce a intuire il resto misterioso su cui ti estendi
con tutte le tue zampe, il tuo addome, i tuoi peli e i tuoi occhi quasi ciechi

Gli appari come una preda strana

Troppo evidente per poterla ignorare
troppo ipotetica per poterla mangiare

Decide che tu devi essere Dio o qualcosa di simile
e si acquatta di nuovo ad aspettare un insetto meno complicato
più pulito e digeribile

* * *

Sacrificale

Il macellaio ha la lingua sciolta
quando parla delle bontà di ognuna delle carni dell'animale. Quasi
assapora le parole.
Il cliente indica un punto esteso nel disegno che è esibito sulla parete
dove sapientemente appare selezionato l'animale nelle sue diverse parti
per la golosa guida del mangiante
Senza dubbio il mangiato non è stato consultato sulla pubblicità
dei suoi visceri
Ah, il mangiatore
Con i suoi bei canini, i suoi raggianti incisivi e i suoi 356 molari

Ma c'è una certa torva beatitudine nella lentezza con cui, a volte, il macellaio
strappa una controfodera, contempla in controluce e separa delicatamente
un pezzo di pelle
Forse, in quegli istanti, qualcuno dentro di lui fantastica: qualche giorno
un arcangelo distratto, confuso nel tempo, verrà e mi libererà
da questo sporco grembiule, fermerà la mia mano nell'aria del mattino
e dirà folgorante:
basta, la tua fede è stata già messa alla prova
Il cliente, appoggiato al bancone, lo guarda con trepidante fulgore
E il fantasticatore vorrebbe indagare sei forse tu il mio liberatore?
ma dice offerente: noce o girello?

Adesso, il macellaio canticchia pigramente mentre pulisce i suoi enormi coltelli

Rómulo Bustos Aguirre 

(nato a Santa Catalina de Alejandría, Colombia, nel 1954)

allontanati nel sogno_ quattro poesie di Horacio Benavides

Ascoltai il tuo pianto, madre
e raccolsi le forze per alzarmi
Era di notte
e mi avviai indovinando la strada
Volli orientarmi col suono
del ruscello
ma l'acqua non si udiva,
solo i cani abbaiavano al mio passare
Questa è la casa di Juan Chilito mi dicevo
infatti erano tre i cani che abbaiavano
Come non dovevano abbaiare se mi mancava la testa
Vado da Pedro Daza
infatti sono quattro o sei ad abbaiare
tornavo e mi dicevo
Come non dovevano abbaiare
se mi mancavano le gambe
Alla fine trovai la tua casa, madre
La tua casa come una nube bianca
fra tanta nerezza
Pensai che dormisse spossata dalla pena
e non volli svegliarti
e me ne andai da dove ero venuto

* * *

– Non smettono di passare le mule,
passano nella mia testa
o sono mule in carne e ossa
cariche di caffè verso il porto?

Verifica dalla finestra

– Alla finestra sto
è da un po' infatti che le sento,
quelle mule portano un altro carico,
lo stesso che ti toglie il sonno

– Portano oro?

– Qualcosa che vale più o meno dell'oro,
cadaveri sulle loro groppe

Le teste senza sangue dei morti
illuminano le strade deserte

* * *

– Sicuro che sono le api a ronzare
intorno ai cavalli che mangiano la canna?

– Sì, figlio, sono le api

– Sicuro che uno è il cavallo nero
e l'altra la puledra saura?

– È così, uno è il cavallo al passo di tuo padre
e l'altra la puledra saura di tuo nonno

– Sicuro che è una mattina di sole
e i cavalli ciondolano la testa mentre mangiano?

– Dici bene, figlio, i cavalli sonnecchiano
e ciondolano la testa per la calura

(Come dirgli che non si vede niente
e che a ronzare sono le mosche
sui nostri colpi insepolti)

* * *

Sono cessate le grida di dolore
e di spavento
e la notte scende
sopra i monti orfani

Chiudo i tuoi occhi
bacio la tua fronte,
gli assassini dormono ubriachi
sulle tavole delle osterie

Allontanati nel sogno, figlio
e non volgere lo sguardo
a questa terra maledetta

Horacio Benavides

(nato a Bolívar, Colombia, nel 1949)

fanciulle e seni_quattro poesie di Andreas Embirikos

Ragazza

La casa brulica di gioia
Come una brocca piena di latte al sole
Una fanciulla alla finestra di nascosto
Offre i suoi seni ai colombi.

Le mammelle pulsano ricolme
E i capezzoli sono eretti
Gli uccelli le succhiano
E il latte trabocca all'improvviso.

* * *

I dardi

Una fanciulla in un giardino
Due donne in un vaso di fiori
Tre fanciulle nel mio cuore
Senza limiti senza condizioni.

Una palma di mano su un vetro
Una palma di mano su un seno
Un bottone che si sbottona
Una mammella che si scopre
Mentre il Sagittario con i dardi
Brilla lassù in cielo
Senza limiti senza condizioni.

* * *

Sipario notturno

La tramontana coprì la notte
All'inizio non c'era altra voce
Poi i massi rotolarono sui pendii
Fuori dalle camicette bianche sgusciarono seni
Con capezzoli appuntiti nel creato
Poi silenziosamente
Delicatamente
Impercettibilmente
Si scostò il sipario
Perché sulla scene apparisse il melodramma.

* * *

Quando sotto la stoffa si mosse il tuo seno,
Mentre correvi a prendere la palla con la racchetta
I sussulti formarono quella piega
Che ancora mi fa trasalire l'anima
Quando una folata di vento scuote la cortina della mia stanza.

Questo all'inizio attrasse la mia attenzione –
Tanto che, anzi, distinsi subito tra tutte le altre
La curva dei tuoi glutei
E vidi improvvisamente una striscia nuda del tuo corpo
Sopra la calza,
E mentre distendevi una tibia e un braccio
Vidi descriversi fugacemente ma rettamente
L'angolo delle tue cosce.
E così, prima di vederlo
Sentii che mi sarebb piaciuto molto il tuo viso –
E questo accadde.

Andreas Embirikos 

(Brăila, Romania, 1901 – Atene, 1975)

amore nell'immondezzaio

dici: amo amare nell'immondezzaio
no la città immondezzaio circonda me e te
ci amano i colombi, spelacchiati come topi
i topi tra la carta si agitano frusciando come colombi

qui dietro i garage accanto a serbatoi arrugginiti
Dio! finalmente... Signore! siamo soli...
mattoni pietre bottiglie rotte -
la natura stupenda e il campo per l'amore

ah questi bottonicini bottoncini bottoncini...
la lampo! - ed esci dal bozzolo
abbracciandoci accarezzandoci siamo sempre bachi
aspetta aspetta! diventeremo farfalle

un quadrato di cielo spicca in alto sull'immondezzaio
il Suo alto Occhio è benevolo verso di noi:
tetti e finestre a mo' di pozzo - e sul fondo -
due vermi bianchi - l'Unità - l'Essere

Genrich Veniaminovič Sapgir (1928 - 1999)

(trad. P. Galvagni)

la storia non è finita (e ci sta azzannando alla gola)

In Europa, abbiamo vissuto uno dei più lunghi periodi di pace interna della nostra storia: dal 1945 fino praticamente ad oggi. Ci siamo, per così dire, disabituati alla violenza.
Per gli uomini dei secoli passati guerre, cadaveri, saccheggi, massacri erano uno spettacolo quotidiano. Ancora i nostri nonni e bisnonni hanno vissuto due guerre mondiali, sono partiti soldati, hanno visto l'Italia distrutta dalle bombe. Noi no.
Tant'è vero che quando, negli anni Novanta, le guerre sono scoppiate ai confini (Jugoslavia, Albania, Kosovo), le guardavamo in TV, quasi increduli.
Il 2001 è stato l'esplosione di qualcosa che covava da almeno una decina d'anni, se non di più. E da allora in poi è stata un'escalation che non accenna a fermarsi.

A me sembra di rivivere un po' quel che successe nel 1914, quando la Belle Epoque finì tragicamente con la Grande Guerra, e l'Europa delle Esposizioni Internazionali e del Ballo Excelsior, con il progresso che doveva condurci alle magnifiche sorti, si trovò precipitata in una delle più feroci stragi della storia.
Solo che stavolta i termini della questione sono diversi: non c'è un nemico né un campo di battaglia, la guerra è globale ma non si sa bene chi la combatta e contro chi.
Sono convinto che, da qui a cent'anni, sui libri di storia (se ancora se ne scriveranno) questi nostri tempi segneranno la fine di un'epoca e l'inizio di qualcos'altro, che non riusciamo ancora nemmeno a intravedere.

perché non sono un pittore

Non sono un pittore, sono un poeta.
Perché? Penso che mi piacerebbe
di più essere pittore, ma così non è. Bene,

per esempio, Mike Goldberg
comincia un nuovo dipinto. Arrivo io.
“Accomodati e bevi qualcosa” fa lui.
Io bevo; noi beviamo. Io alzo lo sguardo
“C’hai messo SARDINE.”
“Sì, ci mancava qualcosa in quel punto.”
“Ah.” Vado e passano i giorni
e càpito ancora. Il dipinto
va avanti, e io vado, e i giorni
passano. Ricàpito. Il dipinto è
finito. “Dov’è finito SARDINE?”
Tutto quello che è rimasto sono solo
lettere, “Era troppo,” dice Mike.
Ma io? Un giorno penso a
un colore: arancione. Scrivo un verso
sull’arancione. Presto diventa tutta una
pagina di parole, non versi.
Poi un’altra pagina. Ce ne vorrebbero
di più, non di arancioni, ma di
parole, di come terribile sia l’arancione
e la vita. Passano i giorni. Diventa
prosa, sono un vero poeta. La mia poesia
è finita e non ho ancora nominato
l’arancione. Sono dodici poesie, le chiamo
ARANCE. E un giorno in una galleria
vedo il quadro di Mike, chiamato SARDINE.

Frank O'Hara
(traduzione di Renata Morresi - da qui)

la ghiandaia

Sto qui, dove tra i rami
si aggira la ghiandaia,
mi approssimo a un segreto
che sfugge alla coscienza.

Preme cuore polmoni
mozzandomi il respiro,
mi sta in punta di lingua
e non trovo parole.

Non so se lo contengano
o il vento, o una cosa.
Forse un fruscio d'ala
tiene il senso del mondo?

È rimasta un'azzurra
penna sopra la sabbia:
un'acuta risposta
giace nella mia mano.

Günther Eich (traduzione mia)

segnalazione

Un mio articolo su jazz e narrativa è comparso oggi sul sito "La letteratura e noi".
Analizzo il mito dell'artista maudit in alcune opere narrative ispirate alla figura di Charlie Parker.

Il testo si può leggere qui.

tre poesie di Wole Soyinka

Massacro, ottobre 1966

Schegge di sole mi raggiungono
sminuzzate dai salici. Il lago esplode
in frammenti di vetrata – io cerco
una mente nel limo

gelido immobile il lago
nuoto nel flusso ottobrino di foglie morte
lavoro di giardinieri sparso in saggi rotoli
che inscrivono il vento

come spiccate da un quadro
le onde irridono questo falso idillio
cammino sulle ghiande; ogni guscio che detona
scimmiotta la singolarità di un cranio.

Un pensiero affilato:
questa leccornia per maiali non ammonta a molto
mentre mozza le teste il turbine
che per poco ho scampato

dalla quercia ne piovono altre cento
dolce inganno all'aritmetica di morte:
è tempo di guardare lo sgombero autunnale
che spolvera dipinti rari

perché un deciso grido di passione salga
allo scoiattolo, luce brunita pelliccia di rame
posa distante senza i rosoni del lago
e per uno straniero, amore.

Mucchio di ghiande cadute in silenzio
come in silenzio stanno coloro, le cui risate
salivano per strade indifferenti, oh Dio
non tutti sono stranieri

quelli che irridono e profanano la parola
di pace – salam aleikun – né straniero è nessuno
fra le migliaia di cervelli schiacciati in mangime per maiali –
fuggite il porco bestia immonda – urla il sacerdote.

Mi presta le stagioni una terra straniera,
sorella di sventura, intorno a me l'orgoglio di una razza
sparsa in schegge di luce. Mi si presta una terra straniera
per tenere le stagioni della mente.

* * *

Ujamaa

(per Julius Nyerere*)

Il sudore è lievito per la terra
non tributo. La terra sazia non chiede
omaggi al sudore della fronte.
Il sudore è lievito per la terra
non omaggio forzoso a un arroccato dio.
Le mani nere della terra liberano
speranza dai messaggeri di morte, dagli
incestuosi cinantropi più sinistri
della Sinistra Mietitrice, insaziati
predatori di olocausti umani.
Il sudore è lievito, pane, Ujamaa
pane della terra, dalla terra
per la terra. La terra è tutto il popolo.

* Julius Nyerere (1922-1999), Primo ministro del Tanganika (poi Tanzania) dal 1964 al 1985, creò l'ideologia della “ujamaa” (letteralmente “famiglia estesa”), presentandola come via africana al socialismo. Nyerere è una figura molto discussa, secondo alcuni un autocrate, secondo altri un benefattore del suo popolo. La sua politica, comunque, si rivelò fallimentare e alla sua uscita di scena la Tanzania era uno degli stati africani più poveri.

* * *

Après la guerre

Non coprite le cicactrici
nella rapida distilleria del sangue
ho sentito filtrare
l'odore familiare dei narcotici,
non coprite le cicatrici

il tubero comune della carne, quando
è pestato a fondo nella terra si arma contro
la morte, e con nuove bardature assalta il sole
ma affinché non si riveli un guscio vuolo
e affinché le nuove vite non affondino
le radici nel vuoto della finzione
non gonfiate la pelle crepata della terra
per smaltare le fessure del tamburo

non vi coprite nell'escara
non mutate il dolore nel lamento
di un impostore balbettante
la faccia una maschera di veli dipinti
il fiato seccato dalla bile
cuore di pezza e ghigno di teschio
per ingannare i rigori
dell'esorcismo.

La vernice si crepa. Lasciate
che il midollo del legno batta solo
per il nuovo nato
che segue la veglia.

(traduzioni mie)

Il nigeriano Wole Soyinka (n. 1934), poeta e autore teatrale, primo Nobel africano per la letteratura (1986), è una delle figure più importanti della cultura contemporanea in Africa.

Di etnia Yoruba, nacque in una famiglia benestante. Dopo gli studi in Nigeria e in Inghilterra, si impegnò nelle lotte per la decolonizzazione, ma criticò fortemente anche le dittature instauratesi nei paesi africani. Scontò due anni di carcere durante la guerra civile nigeriana (1967-70) e nel 1993 fuggì dal suo paese, oppresso dal regime di Sani Abacha, che lo condannò a morte in contumacia. Ha insegnato in diverse università americane e inglesi. 

Nella sua opera, l'eredità culturale africana si mescola con una raffinata padronanza della letteratura occidentale, generando una poesia densa, spesso criptica e arduamente simbolica.