vento, fuoco, acqua e sale

Pochi lo sanno (o se lo ricordano, o vogliono ricordarselo), ma anche il Brasile ha avuto la sua brava dittatura militare. E anche una dittatura di tutto rispetto, tra le più lunghe dell'America Latina, dato che durò dal 1964 al 1985 e si macchiò di atrocità che non sfigurano accanto a quelle di Videla o di Pinochet. Però, chissà perché, su tutto ciò persino il web tace. Forse fa più comodo pensare che il Brasile sia tutto samba, Ipanema, capoeira e caipirinha.

Proprio nel 1964 esordirono in Brasile quattro giovanotti che si chiamavano Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria Bethania e Gal Costa. Era l'atto di nascita del tropicalismo, il movimento cannibale che voleva portare nella musica brasiliana materiali eterogenei, dal rock alla psichedelia, dalla provocazione dadaista all'impegno politico. Vi lascio immaginare quanto fossero contenti i generali.

Nel 1968, i nostri quattro eroi dovettero andare in esilio (più o meno volontario) a Londra; e non gli andò neanche male, perché piombarono in piena era beat, quando la swinging London era al massimo del suo splendore. Prima di partire, tennero un ultimo concerto, durante il quale Gil cantò l'allegra e sfrontata "Aquele abraço", in cui abbracciava simbolicamente tutto il Brasile, dalle scuole di samba alle favelas, dichiarando a testa alta che "il mio cammino per il mondo / me lo traccio da solo".

Quando, nel 1972, tornarono in patria, Gil cantò in televisione questo visionario inno al futuro, in cui l'Espresso numero 2222, che attraversa il Brasile, viaggia simbolicamente verso una meta che si intravede (si spera) luminosa.

(P.S.: sorvolo sulle vertiginose abilità chitarristiche di Gilberto, che si accompagna completamente in controtempo rispetto alla voce...)

Ha cominciato a circolare l'Espresso 2222

Che parte diretto da Bonsuccesso per il dopo

Ha cominciato a circolare l'Espresso 2222

Delle Ferrovie Centrali del Brasile

Che parte diretto da Bonsuccesso

Per dopo l'anno duemila.

Dicono che ha molta gente adesso

Che fa un passo, si avvia verso lì

Verso il duemilauno e due e il tempo fuori

Fino a dove questa strada del tempo arriverà

Del tempo arriverà

Del tempo arriverà

Ragazza, del tempo arriverà

Secondo coloro che già sono andati sull'Espresso

Là nell'anno duemila si arriva

Alla stazione finale del percorso-vita

Nella terra-madre concepita

Di vento, di fuoco, di acqua e sale

Di acqua e sale

Di acqua e sale

Ragazza, di acqua e sale

Ha cominciato a circolare l'Espresso...

Dicono che sembra il tram della collina

Del Corcovado da qui

Solo che non si prende

Si entra e si siede e va

Il treno è diventato un luccichio senza fine

Oh, senza fine

Senza fine

Ragazza, senza fine

Non arriva mai al Cristo concreto

Di materia o qualcosa di reale

Dopo il duemilauno e due e il tempo fuori

Il Cristo è come quello che fu visto

Salire al cielo

Salire al cielo

In un velo di nuvole brillante

Salire al cielo

Ha cominciato a circolare l'Espresso...