tre poesie di Robin Robertson

Il sogno della cacciatrice

È sempre lo stesso:

lei in piedi sopra di me

nella radura della foresta,

picchiettata su una guancia del sangue

di un coniglio o di un cervo.

Io non mi accorgo di nulla

se non della mia carne ammutinata

e delle trappole del desiderio

spedite per metterla alla prova:

le sue braccia nude, le spalle

nude, i capelli sciolti,

i seni duri, alti,

e sotto la cintura

di coltelli e d'esche per pesci,

la ferita svestita.

Ogni notte lo stesso:

il nodello squarciato,

e sotto il crollo;

mi risveglio nel suo corpo,

rotto, come un'arma da fuoco.

* * *

Esposizione

La pioggia, dicevi, è silenzio a volume alzato.

Piove da giorni e giorni.

Persino quando smette

c'è ancora il rumore

della pioggia, ostinato

a trovare nuove strade nella terra.

Noi giacciamo in un feroce abbraccio: queste

due metà che cercano l'intero, tese

a questa pausa nelle interferenze,

nel rumore bianco

della pioggia caduta

per tutto il giorno e per tutte le lenzuola della notte.

Il silenzio è pioggia con il volume abbassato,

e io adesso fisso là fuori e vedo chiaramente

qualche cosa abbadonata sul filo:

una vita, impigliata lì –

fradicia, stropicciata,

irriconoscibilmente mia.

* * *

Canzone della vanità

Che cosa portarti

se non ci sei più?

Bruchi, mosche e vermi delle mele.

Che cosa cantarti

se canzoni non ne ho?

Gridi di gabbiano e richiami di chiurlo.

Che cosa farti

se mi dici no?

Rammentarti la notte che si svuota,

e la vergogna che sarà il tuo premio.

(traduzioni mie)