io non sono qui

Le ossa urtano gli spigoli

per eccesso di visione.

È scuro fra di noi

come una lingua in attesa.

Ma dovrai dirmi tutto un giorno

invecchieremo con la faccia del primo incontro

io con l'angolo acuto degli zigomi

tu con gli occhi iniziati da bambina.

Una volta guardavo l'acqua

nel punto più trasparente

ha risuonato fortissima una pausa

ma non aspettavo nulla se non di allargare le penne

ad asciugare nella nebbia.

È il mio compito restare immobile

in attesa del verso.

Tu comunque non c'eri

e anch'io facevo di tutto per svanire.

Se ti trovassi un giorno a sfiorare la riva

potresti farti strada nelle mie costole

vedermi vuoto finalmente.