per mio figlio

Chissà se ridendo
ti ricorderai dei mostri alieni
che ti assediavano l'ora del sonno
dei rituali di difesa – la spada
di legno sotto il cuscino il lenzuolo
tirato fin sopra il naso
la posizione raggomitolata –
o se dal buio continueranno a sorgere
mani scarnite occhi di faina
accesi nei tuoi sogni di uomo
incapace oramai
di inventare esorcismi.