colloqui

Sai se mi chiedessi quali sono

i ricordi che conservo con maggior cura

non ti risponderei i grandi momenti

i climax della narrazione

quelli sono consegnati allo strato

più superficiale della memoria

nitidi e scivolosi come un calco

in vetroresina. Ci sono piuttosto

attimi senza alcuna importanza

che riemergono a volte con un'intensità

lancinante – immagina una scheggia sottopelle

che arrivi all'improvviso a sfiorare un nervo.

Di tutta Amsterdam ad esempio ricordo

gli occhi di una donna intravisti per un solo istante

al di là di una vetrina – serissimi

nonostante lei fosse praticamente nuda

e di tutta New York conservo l'odore

di certe bancarelle agli angoli di Broadway

il fumo grasso del soul food mescolato

all'asfalto caldo e a un retrogusto

che non ho mai più ritrovato altrove

e Roma per me è l'angolo sporco dietro

la Stazione Termini dove un arco in travertino

confina con la saracinesca di un meccanico.

Per questo è strano che di te invece

io ricordi tutto – ogni gesto ogni parola

ogni passo in direzione opposta o parallela

con una precisione spietata.

Del resto te l'ho già detto: ogni colloquio

è la battuta ulteriore di un dialogo mai

interrotto – e ogni volta che supero

un nuovo spigolo nei tuoi pensieri

mi accorgo che la scoperta non è altro

che riconoscimento. Ed è strano

soprattutto perché è così poco il tempo

che ho potuto passarti accanto

eppure è così vasto il ricordo

da occupare fino ai margini del campo visivo

così come i tuoi occhi invadono la scena

quando ci guardo dentro.

(E ora dovrei concludere con dei saluti

presumo – o con un qualche finale

d'effetto. Non ci riesco. Non posso

davvero concepire alcun punto fermo).