Le surfinie dell'Eda
sono ancora vive – per quanto
un po' vizze e afflosciate –
nonostante nessuno le abbia
annaffiate negli ultimi giorni (o settimane).
Oggi Antonio rientrava dal lavoro
non ha incrociato il mio sguardo
e io non ho avuto il coraggio di chiamarlo.
Bisognava capire tutto
dalle foglie secche dell'edera non più potate
dal silenzio in giardino dagli incontri
sempre più radi.
Ora si ricorda l'ultima conversazione
mesi fa – l'automobile
da spostare più in là perché intralciava
le informazioni di circostanza
su famiglia e salute.
(Si può dire – così chiacchierando –
che la macchia nera è ormai lì
nell'angolo del polmone
che ha seminato virgulti
persino tra le meningi?)
Bisognava capire tutto
bisognava volerlo capire.
.png)
