ciò che disse il dottore

Disse non ha un bell'aspetto
disse in effetti è brutto proprio brutto
disse ne ho contati trentadue in un solo polmone prima
di smettere di contarli
dissi mi fa piacere non avrei voluto
sapere che ce n'erano più di quelli
disse lei è credente si inginocchia
nelle foreste e si consente di chiedere aiuto
quando arriva a una cascata
mentre il vapore le soffia sul viso e sulle braccia
si ferma e chiede comprensione in quei momenti
dissi non ancora ma ho intenzione di cominciare oggi
disse mi dispiace tanto disse
avrei voluto poterle dare altre notizie
dissi Amen e lui disse qualcos'altro
che non afferrai e non sapendo che cos'altro fare
e non volendo che lui fosse costretto a ripeterlo
e io a digerirlo del tutto
mi limitai a guardarlo
per un minuto e lui ricambiò lo sguardo fu allora
che saltai su e strinsi la mano a quell'uomo che mi aveva appena dato
qualcosa che nessun altro al mondo mi aveva mai dato
avrei potuto persino ringraziarlo tanto forte è l'abitudine

(Raymond Carver)

* * *

What the Doctor Said

He said it doesn’t look good
he said it looks bad in fact real bad
he said I counted thirty-two of them on one lung before
I quit counting them
I said I’m glad I wouldn’t want to know
about any more being there than that
he said are you a religious man do you kneel down
in forest groves and let yourself ask for help
when you come to a waterfall
mist blowing against your face and arms
do you stop and ask for understanding at those moments
I said not yet but I intend to start today
he said I’m real sorry he said
I wish I had some other kind of news to give you
I said Amen and he said something else
I didn’t catch and not knowing what else to do
and not wanting him to have to repeat it
and me to have to fully digest it
I just looked at him
for a minute and he looked back it was then
I jumped up and shook hands with this man who’d just given me
something no one else on earth had ever given me
I may have even thanked him habit being so strong