"ne parlavano le pietre" (poesie di Enrico Fraccacreta)

Enrico Fraccacreta è del mio paese. Io non lo conoscevo, almeno finché non ho letto questo bel libro dedicato ad Andrea Pazienza, suo amico d'infanzia. Ciò la dice lunga sul mio grado di alienazione dalla realtà nella quale sono nato e ho trascorso i miei primi diciott'anni.

Le poesie che seguono sono tratte da "Camera di guardia" (I Quaderni del Battello Ebbro, 2006), un lungo poemetto dedicato alla memoria dei suoi antenati.

* * *

I

Chi attese all'angolo della sventura trent'anni prima

nell'ora della guardia abbassata del crepuscolo

che al mio paese timbra i pettirossi,

vide la luce arancione dalla persiana

sospettare la sequenza a ritroso nei fossi

dove è diverso l'odore dei tigli.

III

Ci manda tuo nonno, dicevano

tenendosi gli angeli

per futuri risvegli,

lanciandoli ai figli

che non tornano a casa.

Perché è sempre lo stesso

il vento perso del passato

senza una riga netta

lasciata sul capo.

IV

Quando tornano in formazione sparsa,

sette nuvole prima della sera,

ne parlavano le pietre:

credono d'esser guariti

e sono tornati da molto lontano

fischiando in strada

il vento delle stazioni.

Erano loro

dietro le persiane semoventi,

il più vecchio di quel nugolo di passeri

era il loro passaggio

il rombo delle decappottabili sulla provinciale

era la loro visita

nel modo come i risvegli annunciavano

interrotti i profili sconosciuti

erano i loro occhi

le castagne abbattute sui tornanti

e guadavano sulla strada

le istantanee del tempo quando ancora

s'abbassava un poco ad ascoltarli

nei cristalli dei saluti.

XVI

Nella camera schiusa dove il segreto

era una sagoma indecisa sulla porta,

il mio involucro cresceva

con le tempie tese gli occhi verdi

di chi sogna sotto la pineta,

si voltava tardi

come ad una richiesta d'aiuto.

Non fosse stato per l'odore dei gelsomini

non avrei saputo riconoscerlo

distratto dai tappeti gialli sotto i pini

da un frate cercatore lungo la statale

la strada degradava verso il mare

oltre i vuoti che non potevo scorgere

sulle balze che non sapevo scendere

sull'impronta delle pietre dissipata

come un velo imperlato sulla roccia

un vapore delle case una nostalgia

volata nel fumo dei camini

col colore grigio degli anni

persi per la via.

La voce parlava col silenzio

tra i lecci luccicava:

non lasciate le corolle

inseguite dal giorno

sul colle dei girasoli,

se è il volto degli uomini

consegnato alla notte

palmo a palmo i figli

batteranno l'orizzonte

per scoprirne la luce

arrossivano sui campi bagliori persi nelle valli,

ogni mia sera passata

spegneva un lume alle finestre,

dormendo nel freddo incompiuto

attendevo la love luccicare tra i lecci:

non spegnete le lampade

fuori gli usci

io passo sulle loro fiamme tremule

come una grande sofferenza,

conosco di ognuno di voli la lamina sottile

del volo schivato nel tramonto,

il riverbero sul viso

di quelle notti infantili

quando il cuore

tenuto nella destra

scioglierà il morso

seduto sugli affanni

io non tarderò

lascerò ancora della poca fede il tarlo,

sul legno trapassato riuscirà

il lampo necessario a illuminarlo.

XVII

Si levava ad ogni turbamento

su ogni divina penitenza,

nel fruscio del mattino

quando toglieveno le frasche

sfrondando il cuore dai sospiri,

appariva tra gli ulivi

nella cornice della camera

con lo sguardo che seguiva sino a scuola

quando mi calavo dal terrazzo

col suo laccio di misericordia.

Noi tornati dal sottobosco

sotto il pulsare di un cedro debole

l'abbiamo vista poche volte, forse tre

forse solo sentita

in mezzo al grande tentativo

sul crinale doloroso della chiocciola,

colei che passa sul cammino.