i poponi

Quando ero piccolo, al mio paese, le figurine dei calciatori Panini si chiamavano "i poponi". Non ho mai capito perché, e chissà se si dice ancora.
"Fare i poponi", ossia collezionare le figurine, scambiarsele, mercanteggiare, vincerle al gioco, era la principale attività socioeconomica dei vicoli sanseveresi: "che li fai, i poponi?" era una delle domande più frequenti che ti potevi sentir rivolgere se incrociavi un tuo coetaneo seduto sulle scale di casa, in uno di quegli interminabili pomeriggi estivi dei primi anni Ottanta.
L'altra, ovviamente, era di fare a cazzotti, per stabilire le gerarchie.
Io non facevo i poponi e non sono mai stato capace di far male a una mosca.
Praticamente, un emarginato.