ruminazioni

tre poesie di Wisława Szymborska

2012-02-02T02:12:00.002+01:00

Non occorre titolo

Si è arrivati a questo: siedo sotto un albero,
sulla sponda d’un fiume
in una mattina assolata.
E’ un evento futile
e non passerà alla storia.
Non si tratta di battaglie e patti,
di cui si studiano le cause,
né di tirannicidi degni di memoria.

Comunque siedo su questa sponda, è un fatto.
E se sono qui,
da qualche parte devo pur essere venuta,
e in precedenza
devo essere stata in molti altri posti,
esattamente come i conquistatori di terre lontane
prima di salire a bordo.

Anche l’attimo fuggente ha un ricco passato,
il suo venerdì prima del sabato,
il suo maggio prima di giugno.
Ha i suoi orizzonti non meno reali
di quelli nel cannocchiale dei capitani.

Quest’albero è un pioppo radicato da anni.
Il fiume è la Raba, che scorre non da ieri.
Il sentiero è tracciato fra i cespugli
non dall’altro ieri.
Il vento per soffiare via le nuvole
prima ha dovuto spingerle fin qui.

E anche se nulla di rilevante accade intorno,
non per quello il mondo è più povero di particolari,
peggio fondato, meno definito
di quando lo invadevano i popoli migranti.

Il silenzio non accompagna solo i complotti,
né il corteo delle cause solo le incoronazioni.
Possono essere tondi non solo gli anniversari delle insurrezioni,
ma anche i sassolini in parata sulla sponda.

Fitto e intricato è il reame delle circostanze.
Il punto della formica nell’erba.
L’erba cucita alla terra.
Il disegno nell’onda in cui si infila un fuscello.

Si dà il caso che io sia qui e guardi.
Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell’aria
ali che sono solamente sue,
e sulle mani mi vola un’ombra,
non un’altra, non d’un altro, ma solo sua.

A tale vista mi abbandona sempre la certezza
che ciò che è importante
sia più importante di ciò che non lo è.

*

Sulla torre di Babele

- Che ora è? – Sì, sono felice,
e mi manca solo una campanella al collo
che su di te tintinni mentre dormi.
- Non hai sentito il temporale? Il vento ha scosso il muro,
la torre ha sbadigliato come un leone, il portale
cigolante sui cardini. – Come, ti sei scordato?
Avevo un semplice vestito grigio
fermato sulla spalla. – E un attimo dopo
il cielo si è rotto in cento lampi. – Entrare, io?
Ma non eri da solo. - D’un tratto ho visto
colori preesistenti alla vista. – Peccato
che tu non possa promettermi. – Hai ragione,
doveva essere un sogno. – Perché menti,
perché mi chiami con il suo nome,
la ami ancora? - Oh sì, vorrei
che restassi con me. – Non provo rancore,
avrei dovuto immaginarlo.
- Pensi ancora a lui? – Non sto piagnendo.
- E questo è tutto? – Nessuno come te.
- Almeno sei sincera. – Sta’ tranquillo,
lascerò la città. - Sta’ tranquilla,
me ne andrò via. – Hai mani così belle.
- È una vecchia storia, la lama è penetrata
senza toccare l’osso. – Non c’è di che,
mio caro, non c’è di che. – Non so
che ora sia e non lo voglio sapere.

*

La cipolla

La cipolla è un’altra cosa.
Interiora non ne ha.
Completamente cipolla
fino alla cipollità.
Cipolluta di fuori,
cipollosa fino al cuore,
potrebbe guardarsi dentro
senza provare timore.

In noi ignoto e selve
di pelle appena coperti,
interni d’inferno,
violenta anatomia,
ma nella cipolla – cipolla,
non visceri ritorti.
Lei più e più volte nuda,
fin nel fondo e così via.

Coerente è la cipolla,
riuscita è la cipolla.
Nell’una ecco sta l’altra,
nella maggiore la minore,
nella seguente la successiva,
cioè la terza e la quarta.
Una centripeta fuga.
Un’eco in coro composta.

La cipolla, d’accordo:
il più ventre del mondo.
A propria lode di aureole
da sé si avvolge in tondo.
In noi – grasso, nervi, vene,
muchi e secrezione.
E a noi resta negata
l’idiozia della perfezione.

le cose della vita

2012-02-01T07:22:00.000+01:00

- Mamma, da grande voglio avere tanti bambini miei.
- Brava, cicci.
- Sì, ma come nascono i bambini?
- Eh, tesoro, ti devi trovare un bravo marito, vi sposate e poi arrivano i bambini.
- Lorenzo! Lui è bravo.
- No, amore, Lorenzo è il tuo fratellino, non può essere tuo marito.
- E come si trovano i mariti? Me lo devo trovare adesso?
- No, non adesso: un giorno incontrerai un bel ragazzo e vi innamorerete.
- Ah... E poi se mi sposo me ne devo andare in un'altra casa?
- Beh, vi trovate una bella casa e ci andate ad abitare.
- E come si comprano le case? Ci sono i negozi che vendono le case?
- Una specie. Ci sono delle persone che le vendono, tu vai lì e le compri.
- Ma una casa è pesante! Come faccio a portarla via?

(...continua ad libitum, fino allo sfinimento del genitore)

perché Sanremo è Sanremo

2012-01-31T00:17:00.003+01:00

http://youtu.be/rcXWRemCREQ

Tempo e luogo: 25 gennaio 2012, TG1 delle 20.

Protagonisti: un anziano cantante/presentatore, un comico di mezza età e una bella ragazza ventenne di origine ceca, impegnati nella promozione di un evento musical-televisivo.

I fatti: durante l'intervista, arriva il turno della bella ragazza. Non appena lei inizia a parlare, l'anziano le toglie il giubbotto e mostra al pubblico italico una generosa scollatura. Il comico di mezza età osserva il tutto con sguardo lubrico, poi comincia a suggerire alla ragazza le battute, come se avesse tre anni. Lei sorride e asseconda, con sguardo da lobotomia.

Il tutto in prima serata, con le famiglie che pasteggiano a tette e canzonette.
Decenni di femminismo andati a puttane.
Viva l'Italia.

(un commento qui)

lampi - 172

2012-01-30T10:46:00.000+01:00

Quegli insulti che ti danno la certezza di essere nel giusto.

in tempo di bilanci

2012-01-29T00:01:00.001+01:00

ci sono anche da prendere in considerazione quegli attimi
in cui tutto sembra
............................non
..................................accadere
il paesaggio oltre il davanzale si svuota le nuvole
lasciano il campo ai colori

sai quando certi dettagli ti appaiono amplificati
...........................................................le proporzioni tutte rovesciate
ad esempio quelle tra i capelli e il gesto dello stupro
ci sono triangoli di nuda pelle estratti a forza dal loro
divieto
............eppure nulla sta accadendo

non so nemmeno se stiamo parlando esattamente della stessa cosa

(non è mai esattamente
la stessa cosa)

ma sempre sempre ci riproviamo con questa benedetta persona plurale

ho voluto amarle le tue mani ogni volta che ho potuto
tornavi a farmi domande da bambina domande stupide e fondamentali
io pensavo a quando tutto finalmente
avrebbe toccato il fondo
.............................niente avrebbe più avuto tutto questo bisogno di nascere

hai presenti no quegli intermezzi
l'Op. 26 n. 12 secondo tempo (Scherzo: Allegro molto)

ecco la stessa docilità alle vibrazioni proprio
così come vengono la meccanica degli arpeggi

(trovare l'ultimo verso è persino un sollievo non senti
che fatica
...............anche solo respirare?)

recensioni in pillole 156 - "Giulio Cesare. Il dittatore democratico"

2012-01-28T00:46:00.002+01:00

Luciano Canfora, Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Laterza 2009 (prima ed. 1999) (505 pp., € 11)

Uno dei segni più chiari della fama è l'antonomasia. È quel che è successo a personaggi come Cesare, Augusto, Napoleone, il cui nome si è identificato con il ruolo da essi ricoperto. Lo storico che voglia occuparsi di simili figure si trova a dover affrontare, oltre agli usuali problemi della ricerca, anche quello di confrontarsi con la leggenda che le circonda, scegliendo quando e in che misura aderirvi o confutarla.
In un caso come quello di Cesare, poi, si pone un'ulteriore questione: quella della critica delle fonti, ossia quel delicato ma indispensabile lavoro che ogni storico serio deve compiere, consistente nello sceverare le informazioni esatte da quelle errate, le notizie attendibili da quelle (più o meno volontariamente) corrotte. Compito ancor più intricato quando le fonti superstiti provengono in larghissima maggioranza dalla parte del vincitore, cioè Cesare stesso, e le poche voci contrarie, già fioche in origine, sono state ulteriormente affievolite dal tempo e dai guasti della tradizione manoscritta.
Tutto ciò per dire che questa biografia del dittatore è anche e soprattutto un continuo e serrato confronto con il mito di Cesare, da una parte, e con la propaganda di Cesare (e dei suoi eredi) dall'altra. Canfora, del resto, è uno storico di vaglia e sa esimersi dalle due tentazioni opposte: aderire entusiasticamente al mito, o demolirlo per partito preso.
Molti capitoli sono un vero e proprio gioco di fioretto con le fonti, con quel che ci dicono e soprattutto non ci dicono. Penso ad esempio ai capitoli dedicati ad avvenimenti cruciali come la congiura di Catilina (nella quale il giovane Cesare fu con ogni probabilità coinvolto) o la guerra in Gallia (dove la sete di gloria cesariana fu pagata con un numero spaventoso di morti, calcolato intorno al milione, perlopiù civili inermi e innocenti) o le intricate vicende della congiura e della successione.
Ciò che viene fuori, da queste cinquecento pagine, è il ritratto di un uomo intelligente, ambizioso e spregiudicato, capace di servirsi con suprema abilità dei meccanismi politici del suo tempo, nei quali erano moneta corrente la corruzione, lo sfruttamento delle reti clientelari e persino l'assassinio.
Del resto, io non sarei tanto sicuro che molto sia cambiato, da allora. Forse, come diceva Goethe – citato da Canfora stesso – siamo solo diventati “troppo civili”: ci fa senso ammettere quel che invece i Romani avevano, almeno, l'onestà di dire e fare alla luce del sole.

lampi - 171

2012-01-27T02:17:00.000+01:00

"Sì, sì, ne è proprio falsa la pena".

listen to the silence

2012-01-26T09:01:00.000+01:00

"Papi, non mettere la musichina. Voglio sentire il silenzio".

http://www.youtube.com/watch?v=pcHnL7aS64Y

in the meanwhile

2012-01-25T01:57:00.000+01:00

Va bene anche così con il freddo
estivo colato nelle giacche
e la luce la poca luce che bastava
per farti nuda.
Si spegneranno a lungo le parole
la pelle germoglia
oscuramente

ciò che è detto è fatto.

a million miles away

2012-01-24T02:19:00.001+01:00

Oggi mi sono fatto male
per vedere se riesco ancora a sentire
mi concentro sul dolore
l'unica cosa reale
l'ago si apre un buco
la vecchia puntura familiare
cerco di farlo fuori
ma ricordo tutto

Che cosa sono diventato
mio dolcissimo amico
tutti quelli che conosco
se ne vanno via
alla fine
e tu potevi averlo tutto
il mio impero di sporcizia
ti lascerò a terra
ti farò male

Indosso questa corona di spine
sulla mia sedia da bugiardo
pieno di pensieri spezzati
che non so riparare
sotto le macchie del tempo
i sentimenti scompaiono
tu sei qualcun altro
io sono ancora qui

Che cosa sono diventato
mio dolcissimo amico
tutti quelli che conosco
se ne vanno via
alla fine
e tu potevi averlo tutto
il mio impero di sporcizia
ti lascerò a terra
ti farò male

Se potessi ricominciare daccapo
a un milione di miglia da qui
mi terrei me stesso
troverei una strada

recensioni in pillole 153/155 - fumetterie varie

2012-01-23T02:06:00.007+01:00

Edogawa Ranpo / Suehiro Maruo, La strana storia dell'Isola Panorama, Coconino 2011 (271 pp., € 19,50)

Lorenzo Mattotti, Chimera, Coconino 2011 (56 pp. non num., € 22)

Daniele Barbieri, Il pensiero disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti europea, Coniglio Editore 2010 (245 pp., € 20)

Che cosa si è disposti a sacrificare, pur di creare un paradiso? È il problema che si pone Hirosuke Itomi, il protagonista di “La strana storia dell'Isola Panorama”. Scrittorucolo di scarso successo, nel Giappone di fine anni Venti, per un seguito di circostanze si ritrova ad impadronirsi con l'inganno di un'enorme ricchezza, e la usa per realizzare il suo sogno: costruire, su un'isola, una sorta di paradiso artificiale, un eden da esteta, raffinato e perverso, grottesco e decadente.
Per realizzarlo, passa sopra tutto, compresa la vita altrui, e infine anche la propria. Tratto da un romanzo di Edogawa Ranpo (uno dei pionieri della letteratura poliziesca in Giappone), è disegnato da Suehiro Maruo con uno stile nitidissimo, persino inquietante nella sua adamantina perfezione, infuso di ricordi dell'arte sia giapponese, sia occidentale (da Bosch agli impressionisti, dal manierismo al liberty).

“Chimera” è la rielaborazione di un'opera intitolata “Il segreto del pensatore”, che Lorenzo Mattotti pubblicò nell'ormai lontano 1994.
Difficile, se non impossibile, riassumerla. Semplicemente, nella prima tavola, un uomo si stende sotto un albero e comincia a guardare il cielo. Le successive cinquanta tavole non sono altro che la sua fantasticheria: forme che si trasfigurano, si sfaldano, si compattano, seguendo gli estri di un'immaginazione visionaria che trova nell'inchiostro di china un medium di straordinaria duttilità.

Per la conoscenza di queste due opere, debbo ringraziare l'amico Daniele Barbieri, che ne ha parlato sul suo blog (qui, qui e qui: nei link, potete vederne anche alcune immagini).

E colgo l'occasione per segnalare anche il suo “Il pensiero disegnato”, una bella scelta di saggi, selezionati fra i tanti che nel corso di quasi trent'anni Daniele ha dedicato al mondo delle nuvole parlanti. Da Tex a Tintin, da Magnus alla ligne claire, dal gruppo Valvoline a Dylan Dog: per un appassionato come me, una vera festa degli occhi e della mente.

sangue romagnolo

2012-01-22T06:35:00.000+01:00

Diu

Diu al ghé.
S'a ghé a figa al ghé.
Sul lö pudeva invantà
na roba acsé
cla pias a töti a töti
in ogni luogo,
ag pansom anca s'an s'ag pensa mia,
apena ca t'la tochi a cambióm facia.
Che mument! long o curt al saióm gnanca.
La fa anc di miracui,
par ciamala
an möt
a ghé turnà la vus.
Ah s'a pudés spiegaram ma
l'è dificil
cme parlà dal nasar e dal murir.

Dio. Dio c'è. / Se c'è la fica c'è. / Solo lui poteva inventare una cosa così, / che piace a tutti a tutti / in ogni luogo, / ci pensiamo anche se non ci pensi, / appena tu la tocchi cambi faccia. / Che momento, lungo o corto non si sa. / Fa anche dei miracoli, / un muto / per chiamarla / gli è tornata la voce. / Ah se potessi spiegarmi ma / è difficile / come parlare del nascere e del morire.

* * *

A l'arcnosi

I dis: al scriveva mei na volta,
ca sum dvantà volgare.
A l'arcnosi e an po' am' g'afeziuni.
Da pütlet a santiva me padar
bravà cmi sant e la madona, l'era grand,
ad not l'impiniva la camara
di bramiti, e pr'amur quasi
al strusava me madar (a naseva i me fradei),
le la murmurava frasi a metà
dna dulsesa che ad dé
a n'an catava pö li pesti.

Lo riconosco. Dicono che scrivevo meglio una volta, / dicono che sono diventato volgare. / Lo riconosco e finisco con l'affezionarmici. / Da fanciullo sentivo mio padre / colluttare coi santi e la madonna, era grande, / di notte riempiva la stanza / di bramiti, e quasi, per amore, / strozzava mia madre (nascevano i miei fratelli) / lei mormorava frasi a metà, / di una dolcezza che di giorno / non ne trovavo più traccia.

Cesare Zavattini

* * *

Cantèda vintiquàtar (da "Il miele", 1976)

La figa l'è una telaragna
un pidriùl ad sàida
e' sgarzùl ad tótt i fiéur;
la figa l'è una pórta
ch'la dà chissà duvò
o una muràia
ch'u t tòcca buté zò.

U i è dal fighi alìgri
dal fighi mati s-cènti
dal fighi lèrghi e strètti,
fighi de cazz
ciacaròuni ch'al tartàia
e quèli ch'al sbadàia
e a n dói una paróla
gnénca s'ta li amàzz.

La figa l'è una muntagna
biènca ad zócar
una forèsta in dò ch'è' pasa i lópp,
l'è la caróza ch'la tóira i caval;
la figa l'è una baléna svóita
pina ad aria nira e ad lózli,
l'è la bascòza dl'usèl
la su cóffia da nota,
un fòuran ch'e' bréusa iniquèl.

La figa quand ch'e' tòcca
l'è la faza de' Signour,
la su bòcca.
L'è da la figa ch'l'è avnéu fura
e' mònd sa i èlbar, al nóvli, e' mèr
e i óman éun a la vólta
e at tótt al razi.
da la figa l'è avnù fura énca la figa.
Os-cia la figa!

Canto ventiquattresimo. La fica è una ragnatela / un imbuto di seta / il cuore di tutti i fiori; / la fica è una porta / per andare chissà dove / o una muraglia / che devi buttare giù. // Ci sono delle fiche allegre / delle fiche matte del tutto / delle fiche larghe o strette / fiche da due soldi, / chiacchierone o balbuzienti / e quelle che sbadigliano / e non dicono una parola / neanche se le ammazzi. // La fica è una montagna / bianca di zucchero, / una foresta dove passano i lupi / è la carrozza che tira i cavalli; / la fica è una balena vuota / piena di aria nera e di lucciole; / è la tasca dell'uccello / la sua cuffia da notte, / un forno che brucia tutto. // La fica quando è ora / è la faccia del Signore / la sua bocca. / E' dalla fica che è venuto fuori / il mondo, con gli alberi, le nuvole, il mare / e gli uomini uno alla volta / e di tutte le razze. / Dalla fica è venuta fuori anche la fica. / Ostia la fica!

Tonino Guerra

rovi

2012-01-21T05:32:00.000+01:00

L’aria intera, il giorno intero
vortica dei richiami delle taccole. Una generazione
di giovani taccole è iniziata
alla taccolità – quel complicato
galateo di convenzioni

e precedenze, di sciovinismo e leggi.
Quasi un universo carcerario – con sbarre
di gridi e di segnali. I carcerieri
sono tutte le altre taccole. Aprendomi la strada
tra il groviglio dei rovi

di nuovo ho pensato: mi sentono?
I rovi sono un tale successo, le loro difese
così ben congegnate,
le loro estensioni così deliberate, sono coscienti?
Di certo un qualche nimbo di dolore e di piacere

risiede sul loro nudo diadema,
la loro offerta sessuale. Di certo non sono insensibili,
un cieco brancolare. Eppure, perché no?
Non è lo stesso per le cellule del mio sangue?
E persino i neuroni, che cosa sentono o temono

del bisturi o dell’incidente?
Anch'essi incoronano una pianta
di singolare insensibilità. E le taccole
operano oscuramente per esser taccole
come fossero semi nella terra.

L’intera claque è un’ottenebrata religione
intorno alla sintassi e al vocabolario divini
di una muta cellula, che non sa chi siamo
e neppure che siamo qui,
reticenti come un qualsiasi fiore di rovo.

Ted Hughes

(la traduzione è ripresa da qui - con qualche correzione mia;
l'originale si può leggere qui, andando un po' giù nella pagina)

libero mercato elettorale

2012-01-20T00:41:00.001+01:00

"L'idea che la democrazia possa essere paragonata ad un grande e libero mercato in cui la merce principale è il voto non è esaltante. Ma è da tener sempre presente per capire il comportamento degli uomini politici specie nell'imminenza delle elezioni. Come il mercato economico, anche il mercato politico sfugge a ogni controllo che si voglia imporre dall'alto e anche da questo punto di vista l'analogia regge alla prova dei fatti".

Norberto Bobbio, Mercato politico, "La Stampa", 3 gennaio 1983

frammenti di una mitopoietica personale

2012-01-19T05:59:00.001+01:00

- Mamma, dove vai?
- Alla Messa.
- Perché?
- Perché abbiamo fatto dire una Messa per nonno Franco, che è morto vent'anni fa.
- "Morto per la libertà"?
- No, cicci, non è morto per la libertà.
- Ah... E' morto sott'acqua?
- Sott'acqua?
- Sì, come il principe Eric, che poi la sirenetta l'ha salvato.
- No, cicci. Non è morto sott'acqua.
- Ah...

simbolismi

2012-01-18T06:35:00.000+01:00

Chi deve pilotare è un incapace. La nave affonda. Il capitano se la dà a gambe. I responsabili cercano di coprire tutto e di scaricare il barile il prima possibile. Chi ci rimette sono i passeggeri.

No, non sto parlando della Costa Concordia.
Del resto, Qualcuno lo diceva già secoli fa: "Ahi serva Italia, di dolore ostello / Nave senza nocchiero in gran tempesta"...

poiein

2012-01-17T01:51:00.000+01:00

Una volta iniziato il gesto del fare
ogni parola è un trivio

di voi
..........chi ha ricevuto nella bocca
una lingua gravida

può alzare il volto ai segni
rendere gli occhi in gratitudine.

oniromanzia

2012-01-16T05:55:00.002+01:00

Le città in cui ti sogno hanno sempre
topografie impossibili
mi costringono a giri viziosi
a incroci paralizzanti

stanotte poteva essere Pescara tanto
erano orizzontali le geometrie
però gli attraversamenti non erano mai affidabili
una fatica fendere il grigio

perché come al solito mancava il sole e in quel crepuscolo
un lucore e quello
rincorrevo sperando fosse una scaglia del tuo odore
il refe da riavvolgere

sai nei sogni a volte succede si raggiunge
la felicità la si trattiene
anche con un po' di violenza se proprio
è necessario

lampi - 170

2012-01-15T02:54:00.002+01:00

Sarebbe ora di cominciare a considerare la parola "io" per quel che è: una parolaccia.

lampi - 169

2012-01-14T02:48:00.001+01:00

La buona poesia dovrebbe avere i calli.

corsi e ricorsi storici (ovvero: la seconda volta è sempre una farsa)

2012-01-13T07:45:00.000+01:00

Testimone diretto della battaglia di Farsalo, Asinio [Pollione] [...] ricordava e affidava ai posteri le parole che Cesare aveva pronunciato al cospetto del campo coperto delle migliaia di corpi dell'esercito sconfitto: "Lo hanno voluto loro! Se io, Gaio Cesare, compiute così grandi imprese, non avessi fatto ricorso ai miei soldati, sarei stato trascinato davanti a un tribunale e condannato" [citato in Svetonio, Cesare, 30, 4: "haec eum ad verbum dixisse: Hoc voluerunt; tantis rebus gestis, Gaius Caesar condemnatus essem, nisi ab exercitu auxilium petissem"]. Asinio scrive circa vent'anni dopo Farsalo e registra quelle parole perché esse racchiudono una cruda presa di posizione da parte di Cesare: se non avessi fatto ricorso alla insurrezione, se mi fossi piegato, anziché ricorrere "all'aiuto dei soldati", sarei stato portato - ormai privatus [privato cittadino] - davanti a un tribunale e distrutto per via giudiziaria. Si deve certamente ad Asinio la precisazione, che leggiamo in Svetonio, che quelle erano state esattamente (ad verbum) le parole di Cesare: una precisazione che si spiega con il rilievo che Asinio attribuiva (non a torto) a quella dichiarazione autentica, fatta in un momento solenne e tragico di fronte a un campo disseminato di morti, concittadini. E invero quella dichiarazione così aspra, e così circostanziata, forniva una chiave per interpretare la scelta cesariana di accettare la sfida fino al passo estremo della insurrezione contro la repubblica: era stata, per Cesare, l'unica via per scampare alla certa, e forse distruttiva, persecuzione giudiziaria che i suoi avversari tenacemente tenevano in serbo da quasi dieci anni.

Così Asinio, fonte non sospetta [in quanto di parte cesariana], faceva conoscere, dopo vent'anni, la vera ragione, da Cesare stesso dichiarata, della scelta di rottura compiuta nel gennaio del 49. E smentiva, ovviamente, in questo modo, la propaganda cesariana affidata ai commentarii, dove campeggia - come causa del conflitto - la difesa dei diritti dei tribuni [Svetonio liquida questa versione dei fatti, cara a Cesare, come "praetextum" (Cesare 30, 19)] e la difesa della sua personale dignitas, offesa.
Svetonio, [...] al tempo stesso, fornisce dati di fatto che completano il quadro e aiutano a capire. Ci fa sapere, ad esempio, che Catone aveva ripetutamente promesso, "confermandolo con un giuramento", che avrebbe denunciato Cesare, "non appena questi avesse licenziato le truppe", e lo avrebbe trascinato in giudizio per le illegalità commesse durante il consolato del 59. Allora non era stato possibile: dall'imperium consolare Cesare era passato senza soluzione di continuità ai poteri, a lungo, protratti, di proconsole: e infatti puntava (fino ad un certo momento con l'accordo di Pompeo) ad una elezione in absentia onde passare daccapo, senza interruzioni, dal proconsolato al secondo consolato e così rimanere giudiziariamente inattingibile. "Nel popolo - commenta Svetonio - si diceva che, se fosse ritornato come privato cittadino, avrebbe dovuto [...] difendersi davanti ai giudici, in un tribunale circondato da guardie armate". E qui soggiunge che proprio la testimonianza di Asinio - il quale riferiva quelle schiette e crude parole, dette da Cesare in cerchia ristretta al momento stesso della vittoria - sembra confermare che quella diffusa diagnosi sulla vera causa della guerra civile cogliesse nel segno.

Luciano Canfora, Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Laterza 2009, pp. 149-151

piccoli musicofili crescono

2012-01-12T08:32:00.000+01:00

"Papi, mi metti narcisettoadoncino?"

tre poesie politiche (dal brasile)

2012-01-11T05:07:00.000+01:00

Per mano

Non sarò il poeta di un mondo caduco.
Ma neppure canterò il mondo futuro.
Sono avvinto e guardo i miei compagni.
Sono taciturni ma nutrono grandi speranze.
Tra loro, scruto l'enorme realtà.
Il presente è così grande, non ci allontaniamo.
Non ci allontaniamo troppo, camminiamo tenendoci per mano.

Non sarò il cantore di una donna, di una storia,
non dirò i sospiri quando annotta, il paesaggio visto dalla finestra,
non distribuirò narcotici o biglietti di suicidio,
non fuggirò verso le isole né sarò rapito dai serafini.
Il tempo è la mia materia, il tempo presente, gli uomini presenti,
la vita presente.

Carlos Drummond de Andrade (da "Alguma poesia", 1930)

* * *

Al completo

Il prezzo dei fagioli
non ha posto nella poesia. Il prezzo
del riso
non ha posto nella poesia.
Non hanno posto nella poesia il gas
la luce il telefono
il furto
del latte
della carne
dello zucchero
del pane

L'impiegato postale
non ha posto nella poesia
col suo stipendio da fame
la sua vita rinchiusa
in archivi.
E non ha posto nella poesia
l'operaio
che smeriglia il suo giorno di acciaio
e carbone
nelle oscure officine

- poiché nella poesia, signori,
non c'è posto:
"al completo"

Ha solo posto nella poesia
l'uomo senza stomaco
la donna eterea
la frutta gratuita

Il poema, signori,
non puzza
né odora

Ferreira Gullar (da "Dentro da Noite Veloz", 1975)

* * *

L'affaire Sardinha*

Il vescovo insegnò all'indio
Che il pane non è pane, ma Dio
Presente nell'eucaristia.

E siccome un giorno mancò
Il pane all'indio, lui mangiò
Il vescovo, eucaristicamente.

José Paulo Paes (da "Nuove lettere cilene", 1954)

* Nel Cinquecento, il vescovo portoghese Sardinha fu divorato dagli indios caetés,
che era stato inviato a catechizzare. Il poeta Oswald de Andrade assunse
simbolicamente questo atto di antropofagia a punto d'inizio della cultura
brasiliana, che deglutisce e assimila quella dei colonizzatori.

dilemmi amorosi

2012-01-10T05:29:00.005+01:00

Il cuore mi è scappato. Come al solito
sarà da Teotimo (già, è lì che si rifugia).
Che guaio, se non gli avessi intimato
di non lasciarlo entrare, quel fuggiasco, di scacciarlo.
Ora vado a riprenderlo. Ma ho paura
di rimanere io stesso prigioniero. Che fare?
Venere, aiutami!

* * *

Aufugit mi animus; credo, ut solet, ad Theotimum
devenit. Sic est, perfugium illud habet.
Quid, si non interdixem, ne illunc fugitivum
mitteret ad se intro, sed magis eiceret?
Ibimus quaesitum. Verum, ne ipsi teneamur
formido. Quid ago? Da, Venus, consilium.

(Quinto Lutazio Catulo, II-I sec. a.C. - traduzione mia)

ombre

2012-01-09T04:04:00.003+01:00

Vi è talvolta una zona d'ombra, nelle biografie di grandi politici: momenti di cui non amano ricordarsi, nei quali hanno accettato compromessi ingloriosi, o hanno compartecipato a svolte improprie; episodi che avrebbero potuto travolgerli, se una luce impietosa avesse rischiarato tutto sul momento, quando essi non erano ancora ciò che sarebbero divenuti in seguito. Quando quella luce è tardiva, è anche inefficace.

Luciano Canfora, Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Laterza 2009, pag. 49

visioni 7 - "Brisby e il segreto di Nimh"

2012-01-08T07:10:00.000+01:00

Brisby e il segreto di NIMH (animazione, USA, 1982), regia di Don Bluth, durata 82 min.

Non prendetemi per un misoneista: apprezzo l'animazione digitale, quando è fatta bene (tanto per citare un esempio, “Mosters & Co.” è uno dei film più belli che abbia visto negli ultimi anni, e non mi riferisco soltanto ai film d'animazione). Però, quando vedo un cartone realizzato tutto a mano, come se ne facevano ai vecchi tempi, scusatemi ma un po' mi commuovo.
“Brisby” ce l'avevo su un vecchissimo e ormai inguardabile VHS. Ho rimediato tramite vie webbiche che preferirei non specificare. Si tratta di una delle prime opere di Don Bluth, fuoriuscito disneyano di cui questo credo sia il lavoro più famoso.
Ora, una provocazione: guardate questa meraviglia e poi provate a venirmi a raccontare che i cartoni sono roba per bambini. A parte lo splendore grafico, che a mia notizia nessun computer ha ancora eguagliato, si tratta di una storia con risvolti serissimi, con cattivi che sono davvero cattivi, con un sottotesto politico-sociale neanche tanto implicito.
Detto in breve: c'è una famiglia di topini, i Brisby appunto, che abitano in mezzo a un campo. Mamma e figlioletti, perché il padre è scomparso per motivi che si apprenderanno solo più avanti. Però c'è un problema: uno dei topini è ammalato e non si trova la cura, e per di più la famiglia di lì a poco dovrà sloggiare dalla tana, causa imminente aratura.
Dopo varie peripezie, l'indomita signora Brisby si decide a chiedere aiuto alla misteriosa colonia di ratti che abita nel sottosuolo della fattoria. E lì scoprirà un mondo del tutto inaspettato: una vera e propria città sotterranea, costruita da animali diventati intelligentissimi in seguito a un esperimento scientifico (il NIMH cui allude cripticamente il titolo è il laboratorio dove avviene il fattaccio). E scoprirà anche di avere un legame con questi ratti, di cui lei era del tutto inconsapevole. Ovviamente, non tutto andrà per le lisce, perché tra i ratti c'è il solito cattivone che trama nell'ombra. E qui mi fermo per non rivelare troppo.
Una storia che sa dosare abilmente i momenti comici (tra cui quelli con una buffa cornacchia in cerca d'amore) e quelli drammatici, persino cupi e inquietanti. Aggiungo anche che, personalmente, un altro titolo di merito per il film è l'assenza delle insopportabili canzoncine che appestano la maggior parte delle produzioni Disney.
Ripeto: non vorrei fare la figura del laudator temporis acti, ma se ne fanno più, di film così?

recensioni in pillole 152 - "Harry Potter e la Camera dei Segreti"

2012-01-07T09:40:00.003+01:00

J. K. Rowling, Harry Potter e la Camera dei Segreti, Salani 2011 (pp. 324, € 9)

Sì, lo so, avevo detto di aver letto il primo Harry Potter e di averlo trovato noioso (devo ammettere che, fossi stato un editor, non avrei scommesso un centesimo sul personaggio). Però io sono uno che non si arrende facilmente, quindi ci ho riprovato. E stavolta è andata meglio.
Intendiamoci: le parti con le lezioni a Hogwarts, Erbologia, Pozioni, Difesa dalle Arti Oscure, e cinquanta punti a Grifondoro, e le partite di Quidditch e quell'atmosfera da college inglese, alla lunga le trovo alquanto insopportabili. Sì, lo so che è una delle invenzioni più celebrate della Rowlings, ma io non le sopporto: tant'è.
E anche questa volta, leggendo, non potevo togliermi davanti le odiose faccine degli attori che interpretano i personaggi della Rowlings (tranne, devo dire, quella della Watson, che trovo nel suo genere acqua-e-sapone piuttosto carina, persino più di tante bellone plastificate).
È vero anche che la vicenda segue sempre più o meno lo stesso schema: partenza di Harry & Co. per Hogwarts, sottotrame varie, eventi misteriosi che si rivelano man mano opera del solito Voldemort, scontro finale con scioglimento, ritorno a casa. Però questi, si sa, sono i pro e i contro della letteratura seriale.
Comunque, tutto sommato, l'effetto è stato parecchio migliore rispetto all'altra volta. Lo stile della Rowlings – o almeno, quel che se ne apprezza in traduzione – si fa leggere volentieri (ho finito il libro in tre o quattro giorni). La vicenda ha saputo offrirmi momenti di divertimento (la corsa iniziale con l'auto volante) e altri di autentico brivido (la festa dei fantasmi, la voce del basilisco, l'entrata di Harry nella camera segreta). E in più c'era un sottotesto sottilmente ironico, con il personaggio del vanesio professor Lockhart e tutta una riflessione – piuttosto attuale – sull'inconsistenza della fama mediatica.
Insomma, a conti fatti, ci riproverò anche con il terzo. Non si sa mai.

lampi - 168

2012-01-06T02:28:00.000+01:00

Sempre più attratto dal silenzio.
Dalla sua bellezza, dalla sua eleganza.
Dalla sua moralità.

sul valore dei pezzi di carta nella terra dei cachi

2012-01-05T06:13:00.002+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=dMrZh3sIVYI

Mettiamo che tu organizzi un festival musicale (jazz o non jazz, non importa) e chiedi un finanziamento pubblico. Giusto per coprire qualche spesa, diciamo.
Mettiamo che i burocrati di turno, abituati a gestire la sagra della lumaca in umido, ti mettano i bastoni tra le ruote.
Mettiamo che uno dei suddetti burocrati faccia lo splendido, ti prometta soldi ma poi non li cacci mai fuori.
Mettiamo che tu insisti e insisti, finché il burocrate non ti manda una bella letterina, con tanto di timbri e firme, dove si prende l'impegno di tirare fuori i soldi.
Mettiamo che tu ti impegni e organizzi il festival, contando su quel finanziamento.
Mettiamo che poi il burocrate, nonostante tutto, quei soldi non li voglia proprio tirare fuori.
Allora tu che fai? In un paese civile, mostri la letterina con timbri e firme e quelli ti rispondono: "Oh, beh, in tal caso ci scusi, ecco i soldi". (Per la cronaca: diecimila euro, roba che un qualunque assessore li guadagna in un mesetto o due di non-lavoro).
Tutto questo in un paese civile. Non in Italia, quindi.
In Italia, si preferisce ricorrere a quelle antiche, ma sempre attuali, specialità dette scaricabarile e can per l'aia.
Per saperne di più, con luoghi date nomi e cognomi, leggi qui.

future visioni (già che siamo in vena di cataloghi...)

2012-01-04T08:43:00.008+01:00

Sapete come sono i dialetti, no? Ci sono quelle parole così espressive, quasi intraducibili...
Nel mio dialetto, ad esempio, esiste il verbo "scavutà". Che significa più o meno "rovistare, frugare", ma il senso è più forte, un po' come "buttare tutto all'aria mentre si cerca qualcosa".
Dunque, qualche giorno fa mi sono messo a scavutare nel mobiletto sotto la TV, alla ricerca di non so più cosa, e mi sono accorto che nei mesi (anzi, negli anni) vi si erano accumulate cataste di DVD e di VHS (sì, li ricordate i VHS? quegli oggetti che, nell'albero dell'evoluzione tecnologica, vengono un po' dopo il grammofono). Per la maggior parte, roba mai più vista e che mi ero persino dimenticato di possedere; molti risalgono a un folle periodo della mia vita in cui, preso dall'ebbrezza del file-sharing, scaricavo dal web a tutto spiano (al secondo-terzo virus, mi sono fermato).
Io ho reagito come reagisco sempre in questi casi: mi sono messo giù e ho fatto un elenco. Poi ho diviso quelli già visti (da portare in garage) da quelli da vedere/rivedere. Di seguito, riporto quelli che rientrano nella seconda categoria, in ordine rigorosamente casuale; vale a dire: nell'ordine in cui li ho tirati fuori.
Considerando che sono circa un centinaio di film, e che difficilmente riuscirò a vederne più di 3-4 al mese, direi che ho materiale per i prossimi tre o quattro anni almeno.
Consigli per cominciare?

DVD (o file masterizzati) - 72
R. Clement, Delitto in pieno sole
J. Arnold, Il mostro della laguna nera
Dino Risi, Anima persa (con V. Gassman, C. Deneuve)
J. Arnold, Destinazione Terra
Don Siegel, L'invasione degli ultracorpi
A. Penn, Furia Selvaggia – Billy the Kid
L. Olivier, Enrico V
V. De Seta, Banditi a Orgosolo
G. Tornatore, Il camorrista
D. Risi, Il gaucho
C. Eastwood, Lettere da Iwo Jima
F. Rosi, I magliari
C. Eastwood, Gli spietati
Scorsese, New York New York
Kurosawa, La sfida del samurai
E. von Stroheim, Femmine folli
Chaplin, Luci della città
Tarkovski, Andrej Rublev
M. Carné, Les enfants du Paradis
G. Hill, Butch Cassidy (con Paul Newman e Robert Redford)
M. Ritt, La lunga estate calda (con Paul Newman)
F. Rosi, Uomini contro
M. Carné, Il porto delle nebbie
M. Leroy, Io sono un evaso
Ferreri, Il seme dell'uomo
Bellocchio, La visione del sabba
Wenders, Nel corso del tempo
Herzog, Aguirre furore di Dio
Rossellini, Agostino
Rossellini, Socrate
Rossellini, Blaise Pascal
Rossellini, Il medioevo - 5
Rossellini (e altri), Dov'è la libertà? (con Totò)
The Beatles, Yellow Submarine
H. Nilsson, The Point
Ferreri, Chiedo asilo
Rosi, Le mani sulla città
G. Jennings, Guida galattica per autostoppisti
Bunuel, Un chien andalu
Oshima, Furyo (Merry Xmas Mr. Lawrence)
Tarkovski, Stalker
Altman, Quintet
Allen, New York Stories
Malick, I giorni del cielo
S. Fuller, Il grande uno rosso
Godard, Fino all'ultimo respiro
K. Freund, La mummia (con Boris Karloff)
Forman, Ragtime
Avati, Noi tre
Girard, 32 piccoli film su Glenn Gould
Monty Python, Il senso della vita
F. Miller, 300
Vadim, Barbarella
Dreyer, Vampyr
Camus, Orfeo Negro
Miyazaki, Nausicaa della valle del vento
Miyazaki, Il castello errante di Howl
Otomo, Akira
Lizzani, Lo svitato
F. Mari, Cenere (con Eleonora Duse)
Blasetti, La cena delle beffe
Blasetti, La corona di ferro

VHS - 25
Pasolini, Teorema
F. Maselli, Storia d'amore
Odissea (sceneggiato TV – 8 cassette)
Kurosawa, Il trono di sangue
Ingmar Bergman, Il posto delle fragole
Ingmar Bergman, Sinfonia d'autunno
Moretti, Palombella rossa
Zhang Yimou, La storia di Qiu Ju
R. Martinelli, Porzus
Kieslowski, Film rosso
Ken Loach, La canzone di Carla
Ken Loach, Terra e libertà
G. Pontecorvo, La battaglia di Algeri
M. Antonioni, Deserto rosso
M. Ferreri, Marcia nuziale
N. Mikhalkov, Partitura incompiuta per pianola meccanica
R. Altman, Nashville
L. Bunuel, Il fascino discreto della borghesia
A. Kurosawa, Kagemusha
A. Kurosawa, Madadayo – Il compleanno
L. Malle, Milou a maggio
M. Bellocchio, Diavolo in corpo
L. Kasdan, Il grande freddo
S. Spielberg, 1941: Allarme a Hollywood

sulla foto di una libreria (2)

2012-01-03T00:13:00.017+01:00

Dicevo: se vi racconto tutto ciò, c'è un motivo.
E il motivo è che, se guardo la libreria, mi prende un misto di rimorso, sconforto ed esaltazione.
Rimorso, perché la maggior parte di quei libri li ho comprati, ma non li ho mai letti.
Sconforto, perché non mi basterebbero due o tre vite a leggere quelli, più tutti gli altri (e sono decine, forse centinaia) che sono sparsi tra la casa dei miei e il garage.
Esaltazione, per lo stesso motivo: perché il sapere umano è talmente sconfinato da potermene abbeverare fino all'estrema vigilia dei miei sensi.
Tanto per curiosità, qui sotto trovate alcuni dei titoli che sono in questa libreria e che non ho letto; non tutti: solo quelli che avrei maggior desiderio e urgenza di leggere.
Consigli per cominciare?

SAGGISTICA (VARIA)
Montaigne, Saggi (compulsato spesso, ma mai letto per intero)
Claudio Magris, Microcosmi
Claudio Magris, Alfabeti
Claudio Magris, Danubio
Daniele Barbieri, Il linguaggio della poesia
Gianni Celati, Finzioni occidentali
Franco Fortini, I cani del Sinai
Oliver Sacks, Risvegli
Gregory Bateson, Verso un'ecologia della mente
Gregory Bateson, Mind and nature. A necessary unit
Levi-Strauss, Il pensiero selvaggio
Levi-Strauss, Tristi tropici
Konrad Lorenz, L'aggressività
Lev Vygotskij, Pensiero e linguaggio
Piero Camporesi, La terra e la luna
Procopio, Storia segreta
Kerenyi, Religione antica
Girard, L'antica via degli empi
Girard, La violenza e il sacro
Marco Aurelio, Ricordi
Di Napoli, Disegnare e conoscere
Rondolino, Storia del cinema
Aa. Vv., L'audace Bonelli. L'avventura del fumetto italiano
R. Genovese, L'avventurosa storia del fumetto italiano

SAGGISTICA (MUSICA)
D. Brun Lambert, Nina Simone
J. Panish, The color of jazz
S. Floyd, The power of black music
C. Small, Music of the common tongue
D. Sparti, Suoni inauditi
D. Sparti, L'identità incompiuta
D. Sparti, Il corpo sonoro
D. Sparti, Musica in nero
Albert Murray, Stomping the blues
Ira Gitler, Jazz masters of the '40s
Vincenzo Caporaletti, La definizione dello swing
Vincenzo Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica
Luigi Onori, Il jazz e l'Africa
R. Farris Thompson, Tango
Alan Lomax, La terra del blues
C. Sanford Terry, Johann Sebastian Bach
Debussy, Il signor Croche, antidilettante
Jost, Free jazz
Piccola cronaca di Anna Magdalena Bach
M. Donà, Filosofia della musica
Sachs, Storia degli strumenti musicali
Lester Bangs, Deliri desideri e aforismi
Caetano Veloso, Verità tropicale
Arrigo Arrigoni, Jazz foto di gruppo
Adriano Mazzoletti, Il jazz in Italia dallo swing agli anni Sessanta
Sudnow, Ways of the hand
Hodeir, Uomini e problemi del jazz

Shipton, Nuova storia del jazz
Shapiro & Hentoff, Hear Me Talkin' To Ya. La storia del jazz raccontata dagli uomini che l'hanno fatta
Scott DeVeaux, Be bop. A social and musical history
Franco Fabbri, Around the clock. Una breve storia della popular music
Franco Fabbri, Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music
Alessandro Portelli, Note americane. Musica e culture negli Stati Uniti
Edmondo Berselli, Canzoni. Storie dell'Italia leggera

NARRATIVA
Alberto Savinio, Achille innamorato
Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare
A. M. Ortese, Il porto di Toledo
Manganelli, Hilarotragoedia
Manganelli, Pinocchio un libro parallelo
Pomilio, Il quinto evangelio
Anonimo Romano, Vita di Cola di Rienzo
Croce, Bertoldo Bertoldino e Cacasenno
Calandra, La bufera
Fenoglio, Il partigiano Johnny
Palazzeschi, Roma
Anna Banti, Noi credevamo
Soldati, Le due città
Gadda, L'Adalgisa
Borgese, Rubé
Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo
Dessì, Il disertore
Vasta, Il tempo materiale
Pecoraro, Dove credi di andare
Tomassini, Sangue di cane
Pea, Il romanzo di Moscardino
La Capria, Ferito a morte
Rea, Spaccanapoli
Ottieri, La linea gotica
Volponi, Le mosche del capitale
Boine, Il peccato / Plausi e botte / Frantumi / Altri scritti
Testori, Il ponte della Ghisolfa
Cassola, Il taglio del bosco
Bonaviri, Notti sull'altura
Dossi, Note azzurre
Janeczek, Le rondini di Montecassino
Ledda, Padre padrone
Tonino Guerra, L'equilibrio
Zavattini, Ipocrita 1943
Vassalli, La chimera
Tadini, La tempesta

Roussell, Impressioni d'Africa
Henri de Latouche, Fragoletta
Gautier, Racconti
Zola, Germinale
Gide, L'immoralista
Proust, La strada di Swann
Schwarz-Bart, L'ultimo dei giusti
De Maistre, Viaggio attorno alla mia camera
Mabanckou, Verre cassé
Genette, Querelle De Brest / Pompe funebri

Fuentes, La morte di Artemio Cruz
de Andrade, Macunaimà
Amado, Dona Flor e i suoi due mariti
Ocampo, Porfiria

Sabato, Sopra eroi e tombe

Gombrowicz, Ferdydurke
Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh
Hasek, Il buon soldato Sc'veik

Heine, Impressioni di viaggio
Goethe, Viaggio in Italia
Koestler, Buio a mezzogiorno
Broch, La morte di Virgilio
Wedekind, Lulu
Doblin, Berlin Alexanderplatz
Fallada, Ognuno muore solo
Handke, La donna mancina

Babel, L'armata a cavallo
Dostoevskij, L'idiota
Gogol, Le anime morte
Goncarov, Oblomov
Salamov, I racconti della Kolima

Bellow, Herzog
Leavitt, Ballo in famiglia
Cheever, Amore e la vita
Gertrude Stein, Tre esistenze
Henry Roth, Chiamalo sonno
Betty Smith, Un albero cresce a Brooklyn
Lethem, La fortezza della solitudine
Faulkner, Santuario
Vonnegut, Madre notte
Madox Ford, The good soldier
Doctorow, Ragtime
Jean Toomer, Cane
McKay, Home to Harlem
Faulkner, L'urlo e il furore
Eudora Welty, Collected stories
McCarthy, Cavalli selvaggi
DeLillo, Rumore bianco
Ishmael Reed, Mumbo Jumbo

Dickens, Il circolo Pickwick
Dickens, Oliver Twist
DeFoe, Le avventure del colonnello Jack
De Quincey, Le confessioni di un oppiomane
Byatt, Ossessione
Rushdie, I figli della mezzanotte
Zadie Smith, Denti bianchi
Gordimer, Nessuno al mio fianco
Coetzee, Vergogna
Tutuola, La mia vita nel bosco degli spiriti

POESIA E TEATRO
The collected poems of Langston Hughes
Pascoli, Canti di Castelvecchio
Aa. Vv., Parola plurale
Maurizio Cucchi, Poesie
Valentino Zeichen, Ricreazione
Campana, Canti orfici
Caproni, Tutte le poesie
Saint-John Perse, Anabasi
Bonnefoy, Quel che fu senza luce / Inizio e fine della neve
Bonnefoy, Movimento e immobilità di Douve
Holderlin, Le liriche
Marlowe, Il dottor Faustus
Goethe, Faust
Whitman, Foglie d'erba
Derek Walcott, Omeros
Derek Walcott, Mappa del Nuovo Mondo
Baudelaire, Lo spleen di Parigi
Apollonio Rodio, Le argonautiche
Euripide, Alcesti / Eraclidi

FUMETTI
David Mazzucchelli, Asteryos Polyp
Ho Che Anderson, Young Hoods in Love
Milo Manara, Jolanda De Almaviva
Leila Mazzocchi e Igort, La ballata di Hambone
Jeff Smith, Bone (edizione integrale)
Dave Sims, Chiesa e Stato, vol. 1

sulla foto di una libreria (1)

2012-01-02T01:22:00.004+01:00

Se in questo momento mi girassi di 180 gradi, vedrei esattamente quel che vedete voi nella foto qui sopra. Una grande libreria che occupa tutta la parete dello studio.
Dato che non si è ossessivo-compulsivi per nulla, specifico anche che la libreria è suddivisa secondo un preciso criterio.
I cassetti chiusi contengono penne, quaderni, colori, cartucce di ricambio per la stampante, risme di carta, guide turistiche, cartine stradali, documenti et similia.
La parte a sinistra e quasi tutti i ripiani più bassi sono occupati da materiale di consultazione: libri per la scuola, dizionari, grammatiche, roba per l'università, fotocopie, eccetera eccetera. Sono le parti che qui sotto vi evidenzio in rosso.

Sparsi qua e là, sugli scaffali più stretti e lunghi, ci sono cd , perlopiù di jazz:

Il resto della libreria è diviso per generi, come vedete qui in basso: saggistica varia (in verde), saggistica musicale (in blu), narrativa (in fucsia), poesia (in arancione) e una piccola scaffalatura (in celeste) dove lascio i libri che ho cominciato, interrotto e che conto di riprendere a breve.

Ovviamente, se vi racconto tutto ciò, c'è un motivo.
Però ve lo dico domani.

il catalogo è questo - edizione 2011

2012-01-01T12:13:00.024+01:00

Puntuale come un laccio spezzato quando hai fretta, o come la sveglia mentre sei nel mezzo di un bel sogno, ecco che torna il mio elenco dei libri letti nell'anno appena concluso.
E, come sempre, siete liberissimi di non leggerlo, non ve ne vorrò di certo per questo. Quasi tutti sono stati recensiti, a suo tempo, su questo stesso blog (lo so, non c'è una lista di tag, ma potete usare la mascherina in alto a sinistra, dove c'è disegnata una lente d'ingrandimento).

NARRATIVA, AUTOBIOGRAFIE (15 + 1 da finire)

Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le comete (cominciato nel 2010)
Elena Ferrante, L'amore molesto
John Dos Passos, Manhattan Transfer (non finito)
Mauro Boselli, Tex Willer. Il romanzo della mia vita
Richard Adams, La collina dei conigli
Nicola e Giorgio Pressburger, Storie dell'Ottavo Distretto
Ippolito Nievo, Le confessioni d'un italiano
J. K. Rowlings, Harry Potter e la pietra filosofale
Enrico Rava, Incontri con musicisti straordinari. La storia del mio jazz
Rocco Scotellaro, L'uva puttanella / Contadini del Sud
Sergio Garufi, Il nome giusto
J. L. Borges, Il manoscritto di Brodie
Franco Arminio, Cartoline dai morti
Leo Ortolani, Due figlie e altri animali feroci
J. K. Rowling, Harry Potter e la Camera dei Segreti
Zola, Nana (da finire)

SAGGISTICA (20 + 1 da finire)

Davide Sparti, Suoni inauditi. L'improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana (non per intero)
Alessandro Barbero, Barbari. Immigrati, profughi, deportati nell'Impero Romano (cominciato nel 2010)
Pastoureau, L'orso. Storia di un re decaduto
Vidal-Naquet, Il cacciatore nero
Pastoureau, Medioevo simbolico
Huizinga, L'autunno del Medioevo
Faeti, La freccia di Ulceda. Fumetti e altro
Richard Cook, Blue Note Records. La biografia
Gianni Rodari, Libri d'oggi per ragazzi d'oggi
(a cura di) Michel Foucault, Io, Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un caso di parricidio nel XIX secolo
Valerio Magrelli, Che cos'è la poesia
Ashley Kahn, The house that Trane built. La storia della Impulse Records
Eva Cantarella, Passato prossimo. Donne romane da Tacita a Sulpicia
Jerôme Carcopino, La vita quotidiana a Roma
Andrea Giardina (a cura di), L'uomo romano
Fik Meijer, Un giorno al Colosseo. Il mondo dei gladiatori
Flavio Massarutto, Assoli di china. Tra jazz e fumetto
Nicola Gaeta, Una preghiera tra due bicchieri di gin
Franco Bergoglio, Magazzino jazz. Articoli musicali d'occasione
Daniele Barbieri, Il pensiero disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti europea
Luciano Canfora, Giulio Cesare. Il dittatore democratico (da finire)

POESIA (7 + 2 da finire)

Daniele Barbieri, La nostra vita e altro
Antonio Lillo, Viva Catullo
Milo De Angelis, Dove eravamo già stati
Omero, Odissea
Ermann Krumm, Respiro
Walter Cremonte, Respingimenti
Mariangela Gualtieri, Bestia di gioia
Saint-John Perse, Esilio (da finire)
Milo De Angelis, Quell'andarsene nel buio dei cortili (da finire)

ALTRO (3)

Antonio Lillo, Piazza Vittorio Emanuele
Francesco Bearzatti Tinissima Quartet, Suite for Malcolm, con le illustrazioni di F. Chiacchio
Gianni Rodari, Prime fiabe e filastrocche

FUMETTI (formato albi o simili: 40; formato libri: 28)

Tex n. 603-614
Almanacco del West 2011
Texone n. 25: “Verso l'Oregon”
Texone n. 26: “Le iene di Lamont”
Color Tex, “E venne il giorno”
Maxi Tex “L'ora del massacro”
“My name is Tex” (libretto allegato al cd di Graziano Romani)

Dampyr n. 132, 137; Maxi Dampyr 2011
Dylan Dog n. 296
Shanghai Devil, nn. 1-3
Lylith, nn. 6-7
Gigi Simeoni, "Stria"
Tito Faraci / Roberto Diso, "Linea di sangue"
Brad Barron Speciale n. 5 “I guardiani supremi”

Rat-Man nn. 82-87
Nirvana, n. 1

Topolino n. 2908 (17 agosto 2011)
“Topolino & Atomino”, Tesori Disney, n. 11 (“Topolino e la Dimensione Delta”, “Topolino e Bip Bip alle sorgenti mongole”, “Topolino e la collana Chirikawa”, “Topolino e il Bip Bip-15”)
Paperino – Storie di Paperi n. 376 (ottobre 2011)

Hugo Pratt, "Saint-Exupéry. L'ultimo volo"/"Baldwin 622"/"Questa sabbia è anche nostra"
Guido Buzzelli, "Ayesha" / "L'uomo del Bengala"
Alan Moore / Eddie Campbell, "From Hell"
Lorenzo Mattotti, "Da un tempo lontano"
Manuele Fior, "Rosso oltremare"
Massimo Semeraro/Marco Nizzoli, "Fondazione Babele"
Jiro Taniguchi, "Quartieri lontani"
Dave Sims, "Alta società"
Bill Sienkiewicz, "Stray Toasters"
Miller / Sienkiewicz, "Elektra. Assassin"
Gregg / Hermann, "Comanche", vol. 1 e vol. 2
Mattotti & Ambrosi, "L'homme à la fenêtre"
Lino Landolfi, "Don Chisciotte"
François Bourgeon, "Les compagnons du crépuscule 1: Le sortilège du Bois des Brumes"
François Bourgeon, "Les compagnons du crépuscule 2: Les yeux d'étain de la Ville Glauque"
François Bourgeon, "Les compagnons du crépuscule 3: Le dernier chant des Malaterre"
Pratt-Oesterheld, "Sgt. Kirk, vol. III. In terra straniera"
Hugo Pratt, "Corto Maltese. Mū"
Barreiro/Zanotto, "Barbara. Primo ciclo"
Baru, "L'autoroute du soleil", vol. 1-2
Buzzelli, "Annalisa il diavolo e le altre"
Goscinny/Tabary, "Il gran visir Iznogoud"
Tuono Pettinato, "Garibaldi. Resoconto veritiero delle sue valorose imprese, ad uso delle giovini menti"
Enoch/Accardi, "Hit Moll. Una ragazza pericolosa"
Charlier/Giraud, "Geronimo l'Apache"
Oesterheld/Lopez, "L'Eternauta" (versione restaurata)
Guido Buzzelli, "Zasafir"
Paolo Bacilieri, "Durasagra. Venezia über alles"

FILM VISTI (o rivisti) (12)

Robert Bresson, Un condannato a morte è fuggito (DVD)
Arthur Penn, Gangster Story (DVD)
Ed Harris, Appaloosa (non per intero) (TV)
Clint Eastwood, Gran Torino (DVD)
Don Bluth, Brisby e il segreto di Nimh (DVD)
Ferreri, Non toccare la donna bianca (VHS)
Kung Fu Panda 2 (cinema)
Robert Rossen, Lo spaccone (con Paul Newman) (DVD)
Stanley Kubrick, Spartacus (DVD, a scuola - 2 volte)
Elio Petri, La classe operaia va in paradiso (DVD)
R. Stevenson, Pomi d'ottone e manici di scopa (VHS)
Comencini, Pinocchio (dallo sceneggiato TV) (DVD)

una favola per l'anno nuovo

2011-12-31T00:45:00.003+01:00

Esisteva un tempo in cui non c’era letteratura. Oh, non fu un tempo lungo. Diciamo tra i diecimila e tremilioni di anni. Il tempo per la terra di cambiare il trucco tre volte, andare due volte a teatro, cinque al cinema, e iniziare una analisi. Riesco ad immaginare un tempo senza auto, senza locomotive, senza bandiere, primi ministri, preti, zoo, valige ventiquattrore, televisione e dischi microsolco, ma non riesco ad immaginare un mondo, un tempo, una serie, un rosario di generazioni senza letteratura. Non posso non considerare che quegli uomini, quelle donne, avevano assolutamente tutto per fare della letteratura: avevano parole, cimiteri, esclamazioni, malattie, fame, incertezza del domani, fuoco caldo, fuoco ustionante, innamoramenti e disamori, famiglie e adulteri, aborti e stragi, ma non potevano avere la letteratura. Mancavano di cose vilissime che si possono comprare in una tabaccheria; ma i nostri antenati, i pre-Agatha Christie, non avevano tabaccherie. Non avevano carte, né matite, né penne, e anche se le avessero avute non avevano l’alfabeto, e anche se avessero avuto l’alfabeto non avrebbero avuto editori, rilegatori, tipografi, librerie, biblioteche, recensori, premi, titoli, cataloghi, eccetera. Dal mio punto di vista – un po’ limitato, ma onestamente fazioso – per qualche migliaio di generazioni la vita sulla terra dové essere estremamente noiosa. O forse no, non è questa la parola esatta. Dopo tutto c’era da lavorare per campare, ammazzare bestioni, cuocere bestioni, mangiare bestioni, fare i primi passi verso l’Artusi. C’erano caverne molto mistiche e non del tutto comode, e fuori c’erano furibonde estati, secolari inverni, un mondo percorso da angeli della neve, o da infuocati elfi vestiti di rosso. Ma tutto era così lento. La mancanza di giornali aboliva la storia; secolari migrazioni tra abeti e betulle procedevano come processioni, ma nessuno ne sapeva niente, forse nemmeno coloro che migravano. Eppure ho parlato di noia. In realtà solo la letteratura può renderci possibile vivere nel nostro mondo, e tra noi e la catastrofe c’è una tenue barriera non di capolavori, ma di libri modesti, mal stampati, tradotti per pochi soldi; gli innumerevoli opuscoli ai quali, dal tempo di Ramsete, affidiamo la nostra paura di morire, il nostro desiderio di uccidere, il nostro terrore del domani. Domani. A ben considerare, gli orologi sono un genere letterario. Sono scritti, sono eventuali, sono dei contenitori deserti, segneranno con la stessa tranquillità l’ora della nostra nascita, del primo innamoramento, della guerra, della morte. Gli orologi sfogliano la nostra vita. Se è vero che essi appartengono alla letteratura, è anche vero il contrario, cioè che noi siamo la letteratura degli orologi. Gli orologi, suppongo, non credono alla nostra esistenza. Siamo dei “personaggi”, niente altro. Forse ci discutono, e di notte si scambiano recensioni. Si consigliano letture. Quando qualcuno muore, non di rado gli orologi si fermano; no, non sono cani fedeli che muoiono sulla tomba del padrone; semplicemente hanno chiuso un libro-“noi” e ora passano, con le loro ventiquattrore – la valigetta – a leggere un altro. Sono pazienti, e trovano ugualmente interessanti tutti gli eventi cui danno un numero d’ordine. Sono degli stilisti. Le sveglie sono, a mio avviso, cattivi lettori; quelli che vogliono che accada sempre qualcosa e che, a differenza degli orologi, non sanno leggere i sogni. Le sveglie sono i lettori che ci dimenticano in treno, e che fanno un segno piegando ad orecchio la pagina cui sono arrivati.
Dunque, gli uomini di “allora” non avevano orologi; campavano di albe e tramonti, che sarebbe un nobile campare, avendo letteratura, ma non avendola tengono del monotono, ripetitivo, e consiglia a dare nel misticheggiante. Ogni tanto, si fanno film in cui si vede un giovane muscoloso che saluta l’aurora, magari con un torbido suono di canna legnosa, una conchiglia. Naturalmente è tutto falso, perché il concetto di alba e di tramonto sono squisitamente letterari, e al massimo quei signori potevano compiacersi dell’apparire di una luce che consentiva di sapere di esistere. Tenete presente che, come l’alba e il tramonto, molte, o tutte le cose naturali, sono sommamente innaturali ed esistono solo in quanto sono state adoperate come condimento di generi letterari; ad esempio, sebbene la terra brulicasse di fiori e farfalle, non esistevano né fiori né farfalle. Non avevano una esistenza mentale, non erano adoperati all’interno di un grande amore, nessuno sospirava perché, a ben vedere, non c’è nessun motivo per sospirare a causa di un fiore, o di una farfalla, a meno che non si siano letti quei cattivi libri che ci parlano di fiori e di farfalle, e ci aiutano a vivere. No, non voglio dire che quegli uomini fossero insensibili alla autentica bellezza, la bellezza sofisticata, maliziosa, trista, saputa, tracotante, virtuosa, schifiltosa, arzigogolata, incattivita, raffinata, sàdica, equivoca, notturna, teratologica, epifanica, scostante. Quindicimila anni fa un signore analfabeta, non potendo consultare il Liddel e Scott, incise su di un osso un capro che salta, di fronte; lo si può vedere in una grotta dei Pirenei. Ecco, quello era un bizantino, un precettore di Porfirio Optaziano, o di Nonno Panoplita. Mi domando come lo avranno trattato; male non credo, perché un signore capace di incidere quel capro in dodici centimetri d’osso faceva paura. Io ne ho paura anche oggi. Eppure per quell’uomo esistevano i capri e, se fate attenzione, i capri per noi non esistono più, a meno che non siamo grecisti, o psicanalisti alla Hillman. Noi abbiamo i fiori. Per dire “ditelo con i fiori”, bisogna scrivere “ditelo con i fiori”. Letteratura, pessima letteratura.
Il signore che incise il capro, quell’uomo mirabile e scostante, mi fa pensare quel che segue: che gli uomini di allora sapessero che a loro mancava la letteratura. Naturalmente, non sapevano che si chiamava letteratura, né, se lo avessero saputo, avrebbero mai immaginato in che cosa consisteva; ma essi erano privi di qualcosa, qualcosa di decisivo; e quando cercavano, vanamente, di prendere a calci una rara farfalla, la loro ira era mossa, ignara, dalla brama occulta di trovare una rima; ma le rime non c’erano; e se qualcuno, parlando, produceva una rima, lo guardavano come se avesse prodotto un rumore sconveniente. Ora, supponiamo che, nel loro complesso, quei signori sapessero che nelle loro vite, e per molti secoli e millenni nelle vite dei loro figli qualcosa sarebbe mancato, qualcosa che avrebbe cambiato il mondo, senza neppure toccarlo. No, non era una magia, ma qualcosa di magico lo aveva. Allora, come adesso, la maggioranza di coloro che si occupano di letteratura doveva essere fatta di lettori. Come tutti coloro che, a qualsiasi titolo, hanno a che fare con la letteratura, i lettori, anche ‘quei’ lettori che non avevano niente da leggere, anzi ancor di più, non potevano essere uomini normali. Più esattamente, avevano del demente. Certo si aggiravano per le caverne, per le foreste, con gli occhi allucinati, e con una oscura brama che non sapevano decifrare. Ad esempio, si sdraiavano nei pressi di un fiumiciattolo – non potevano sdraiarsi nei pressi di un ruscello perché il ruscello è già letteratura – e cadevano in smanie, parlavano da soli, sfogliavano fiori, non già per amore del fiore, la cui inesistenza abbiamo già acclarata, ma per amore dello ‘sfogliare’; strappavano i fili d’erba, e li guardavano intensamente, ma potevano solo rendersi conto che quel che facevano era simile a quello che volevano fare, ma non più che simile, e neanche tanto. Qualche volta, durante quei loro lenti pasti di carne compatta e ustionata, un tale mosso da un oscuro impulso, avrà pur detto: “Vorrei proprio sapere chi è l’assassino”.
“L’assassino di chi?” avrà chiesto un guerriero ‘veramente’ analfabeta. Quel tale avrà balbettato qualche scusa, avrà cercato di cambiare discorso, giacché lui stesso non sapeva che cosa mai aveva voluto dire. Non è impossibile che ne siano uscite risse, e quel signore che aveva solo bisogno di un onesto libro giallo, sarà stato preso per matto, e matto era, ma non più degli attuali lettori di libri gialli. E ci sarà stata la fanciulla che aveva sospirato: “Chissà se lui la sposa”, e magari a quel tempo non c’era nemmeno il matrimonio, e certo non c’era il grande amore, che non è pensabile prima dei trovatori. I lettori di quel tempo si appartavano in un angolo, un anfratto, tra due alberi, e si annoiavano; parlavano da soli, a vanvera, piangevano, muovevano le mani come per sfogliare inesistenti libri, facevano nodi con i fili d’erba per non perdere il segno, e lentamente sprofondavano in una mite follia. Innocui, accudivano ai bambini, mentre i cacciatori andavano in giro in cerca di animali robusti e grassi, e ai ‘lettori’ toccavano razioni modeste, scarti, ossa da rosicchiare. Le naturali affinità elettive spingevano lettori e lettrici a confortarsi e far prole, e vaneggiando insieme nelle lunghe notti di perfette tenebre coltivarono nei secoli quella dolce e ritmica demenza che è propria di coloro che amano la letteratura. Mi chiedo se i lettori venissero perseguitati; o se forse non venissero affidati loro compiti di basso culto, o magari di raccogliere erbe odorose per gli arrosti, compito nel quale i lettori senza letteratura provavano un piacere misterioso a tutti, a cominciare da loro stessi. Non è impossibile che qualcuno di quei lettori abbia intuito che la coda del mammut era un’allusione all’indice, ma non poté chiarire a se stesso il concetto, giacché il mammut, precursore delle saghe familiari e dei romanzi fiume, era, ed è rimasto, discretamente scomparendo, un animale illeggibile.

Giorgio Manganelli, da "Discorso dell’ombra e dello stemma"
(Milano, Rizzoli “La Scala”, 1982)

recensioni in pillole 151 - "Due figlie e altri animali feroci"

2011-12-30T09:26:00.000+01:00

Leo Ortolani, Due figlie e altri animali feroci. Diario di un'adozione internazionale, Sperling & Kupfer 2011 (192 pp., € 16,50)

Un'adozione internazionale: coppia con problemi di fecondità, stremante iter burocratico, decisione di ricorrere all'adozione internazionale, altro iter burocratico, poi la lieta novella, viaggio in Colombia, paese del Terzo Mondo, ancora burocrazia, due bambine che chissà quante ne hanno viste, un rapporto familiare da costruire partendo da zero.
Ecco, ora starete pensando: libro drammatico, strappalacrime.
Poi vi dico: Leo Ortolani.
Sì, Leo Ortolani, quello di "Rat-Man". Il fumetto che non posso leggere in pubblico, perché farei la figura del cretino, a ridere da solo per mezz'ore intere.
Ecco, Leo Ortolani nel 2010 ha adottato due bimbe colombiane, con tutto il travaglio di cui sopra, e ora ha raccontato la sua esperienza in questo libro. Che non posso leggere in pubblico, perché farei la figura del cretino, a ridere da solo per mezz'ore intere.

Non che il libro banalizzi o metta in burletta un problema serio come l'adozione. Anzi, il ritratto che ne viene fuori mi sembra molto realistico e documentato. Solo che Ortolani lo traduce in un fuoco di fila di trovate comiche, dove tutti i sentimenti possibili (rabbia amore esaltazione frustrazione tenerezza sconforto affetto commozione esasperazione depressione) sono passati al vaglio costante dell'ironia. Ironia ortolaniana: e chi legge "Rat-Man", sa a che cosa mi riferisco. Chi non lo legge, rimedi se non vuole che gli cancelli i commenti dal blog.

Ecco, per me la recensione può anche finire qui.

Anzi no, altre due cose. La prima è che il libro è corredato da alcune spassosissime vignette di Ortolani.

La seconda, che Ortolani è un genio. Io lo dico sempre, prima o poi qualcuno ci crederà.

nuove figurazioni perugine

2011-12-29T00:57:00.005+01:00

In alto a sinistra, "Eli che mangia gli spaghetti".

In alto a destra, "Le righine".
In basso, "Il serpente che striscia (ma è un serpente piccolo, eh?)", contributo colorazione by papi.

"L'albero di Natale".

Le opere sono in esposizione permanente presso la galleria d'arte "Il frigorifero", cucina di casa Pasquandrea, Perugia.

alla faccia del multitasking...

2011-12-28T01:41:00.000+01:00

No, dico, tanto per darvi un'idea. Questa è la mia scrivania, con sopra il lavoro organizzato per queste vacanze (vacanze?).

Al centro, ovviamente, c'è il computer.
A destra, la roba da fare per l'università. Le tre pile di fogli in fondo sono il materiale per due convegni (da preparare rispettivamente per maggio e luglio) e un articolo (da approntare per data da destinarsi, ma spero lontana). Le due pile di fogli davanti, un articolo in attesa della revisione finale (entro fine febbraio) e la relativa bibliografia da compulsare. In fondo a destra, sul leggio, un po' di materiale da leggere, così, tanto per aggiornamento.
Ah, poi ci sarebbe un altro convegno a giugno, ma su quello non ho ancora messo mano: chi vivrà vedrà. E mi dovrebbero anche dare le scadenze per un altro articolo da scrivere: scadenze molto molto larghe, speriamo...
A sinistra del computer, la roba per scuola: il registro con i voti da inserire sul sito web della scuola (sì, ora si fa tutto via web); un po' di compiti arretrati; i Promessi Sposi da preparare per gennaio; un libro sulla poesia da leggere; un DVD da visionare.
Davanti al computer, l'agendina del 2011 e quella del 2012, da compilare.
All'estrema sinistra, i libri che sto leggendo così, per piacere personale.

Beh, nessuno mi augura buon lavoro?

semantica

2011-12-27T00:18:00.000+01:00

Come sono poco
.........................maneggevoli
le metafore definirti un'ulcera
o un silenzio non sarebbe affatto
la stessa cosa porterebbe a smottamenti
minimi ma fatali
..........................se solo potessi

consegnarti intera la sagoma dell'alba
un attimo appena ma non fartene mancare nulla
nulla.

se lo diceva lui...

2011-12-26T00:10:00.000+01:00

Analizzando dunque e valutando dentro di me la situazione degli stati esistenti, non riesco a vedere altro – Dio mi perdoni – che una cospirazione dei ricchi, i quali, nel nome e per conto dell’autorità pubblica, non fanno altro che curare i propri interessi privati. [...] I ricchi si avvalgono dei loro subdoli sistemi nel nome dello stato, cioè anche nel nome dei poveri, e così diventano legge.

(Thomas More, Utopia, II)

a (wicked) Xmas carol

2011-12-25T00:01:00.006+01:00

Ecco, ci (ri)siamo: è Natale.
Dopo la tregua, in casa mia ri-deflagra l'eterno annuale conflitto: una moglie traboccante di entusiasmo natalizio, con tanto di alberi, presepi, addobbi e (orrendo) cd di Bing Crosby, e un marito ferocemente urticato da quel che considera niente più che kitsch, degno nemmeno di odio, ma tutt'al più di altezzoso disprezzo.
Con il tempo, siamo arrivati a un compromesso: io non partecipo agli addobbi natalizi, ma neanche vi interferisco, e soprattutto evito qualunque critica, verbale e non-verbale; in cambio, lei salvaguarda i miei spazi vitali minimi: lo studio e il bagno (sì, fosse per lei mi addobberebbe anche il bagno, compreso lo specchio dove ogni mattina devo necessariamente inquadrarmi per fare la barba).
Ma il culmine della viacrucis è la vigilia di Natale: feste, festeggiamenti e ritualità assortite a me stanno (pardon my French) pesantemente sui coglioni, in modo particolare quelle connesse ai regali. O meglio, i regali li faccio, se e quando voglio; ma i regali a scadenza prefissata, no grazie: il consumismo si alimenta benissimo già da solo. Da anni chiedo, supplico, imploro che non me ne vengano fatti: niente, è inutile, nessuno mi crede né mi accontenta. Da quando ci sono i bambini, sono costretto a reggere il filo della recita, fingere entusiasmo, simulare persino la fede nell'odiosissimo Babbo Natale.
Il giorno dopo, mattina di Natale, la tortura si ripete a casa di mia suocera, dove si riunisce tutta la torma dei parenti, adulti e bambini, a ognuno dei quali (maledetti!) vanno destinati uno o più regali, e ognuno dei quali (doppiamente maledetti!) me ne destinerà, inesorabilmente. Il tutto accompagnato da un coro cacofonico di urletti, risatine in falsetto, ringraziamenti e sbaciucchiamenti. Ai quali, ça va sans dire, io partecipo solo quel minimo indispensabile richiesto dalla convivenza civile. Spesso, quando la mia orsaggine emerge con più prepotenza, nemmeno quello.
Gli anni passati, mia moglie ci provava, si incazzava persino: ormai credo si sia arresa, povera donna. Si limita a scoccarmi qualche occhiata di disapprovazione, poi si reimmerge nella sua montagna di pacchetti da scartare.

http://www.youtube.com/watch?v=E406L1bdWBw

the winter of our discontent

2011-12-24T07:12:00.005+01:00

Se
.....e quando
avverrà
..............il crollo non farà rumore
nemmeno i più attenti potranno sentirlo

può darsi anzi che tutto sia già
..................................................spianato
e che noi stiamo calpestando macerie calce viva

può darsi sia questa la ragione
non spifferi non l'inverno che sta per calare la mannaia
magari
.............fosse così basterebbero i rimedi
della nonna i rotoli di stoffa accumulati contro le fessure

la realtà è che la buriana non conosce più ostacoli
ciò che ti percuote è proprio il fronte freddo
la primissima onda d'urto

però tutto avverrà in perfetto silenzio
ricordalo
tutto avverrà in silenzio
in silenzio le nostre mani cederanno il passo all'aria
in silenzio copriremo la terra

a piedi nudi verranno ad osservarci
prima di sciogliere il cerchio

segnalazione di pubblica utilità - truffe energetiche

2011-12-23T04:45:00.002+01:00

L'altro giorno, mi bussano alla porta.
Dato che aspettavo il corriere per una consegna urgente, vado direttamente ad aprire e mi trovo davanti un ragazzotto, con targhetta al collo e cartellina in mano, che mi chiede di poter fare un controllo sulle mie bollette di luce e gas. Io lo scambio per un addetto dell'Enel, di quelli che a volte passano per leggere i contatori, quindi gli prendo le ultime due fatture e gliele mostro.
Lui guarda un po' di dati e poi mi comunica, raggiante, che io ho “diritto a un'offerta che mi consentirà di usufruire di uno sconto del 20-30% sui consumi, in base alla legge Bersani sulla liberalizzazione del mercato dell'energia".
Ora, considerate che:

1) per principio, non aderisco mai a offerte porta a porta o per telefono, che già più di una volta si sono rivelate bidoni;
2) parlarmi di liberalizzazioni è come sventolare un drappo rosso davanti a un toro;
3) quando qualcuno mi offre risparmi mirabolanti, non so perché, ma mi salta sempre una pulce all'orecchio;
4) tempo fa, avevo già subito un tentativo di truffa da parte di un altro gestore privato, Edison Energia, che aveva tentato di rifilarmi un contratto falso, da me mai firmato (ne ho parlato qui; di Edison, poco dopo, si occupò anche "Striscia la Notizia", sempre per questioni di contratti truffaldini).

Scottato dalle esperienze pregresse, comincio a fare un po' di domande.
Il ragazzotto mi spiega che lui rappresenta una società chiamata GDF Suez che sta incentivando l'uso di energie pulite; che loro distribuiscono direttamente l'energia mentre invece Enel la compra dall'estero e che quindi non dovendo passare tramite intermediari mi offrirebbero prezzi concorrenziali; che comunque non dovevo preoccuparmi perché la gestione di guasti contatori ecc. resterebbe sempre a carico dell'Enel, io avrei solo i vantaggi del prezzo più basso; e che ad ogni modo dopo la prima bolletta sarei stato libero di recedere se l'offerta non mi avesse convinto.

Ora, preciso subito che tutto ciò è falso. In questi giorni ho fatto un po' di ricerche sul web e ho scoperto che GDF Suez non è nemmeno una società italiana (francese, se ho capito bene) e che molta gente che ha fatto il contratto con loro si lamenta di prezzi sballati, fatturazioni errate, call-center inesistenti, irregolarità varie, insomma un vero casino.
Oltretutto, guardando sul loro sito, ho anche letto che la società in precedenza si chiamava Italcogim. Società che sembra avere una bruttissima fama (guardate qui, qui o qui, per avere un'idea).
Poi, il nome Italcogim mi suonava familiare; pensa e ripensa, mi viene in mente che forse che me ne aveva parlato mia sorella. E infatti era proprio così: mia sorella, che è laureata da poco e sta cercando (poretta lei) un lavoro, tempo fa aveva risposto a un'offerta di questa Italcogim che offriva non meglio precisati “lavori di segreteria” qui a Perugia. Si era presentata e si era ritrovata insieme a decine di altri ragazzi in uno stanzone, dove un tizio dall'aria da piazzista aveva fatto un lungo discorso e poi li aveva accoppiati ognuno a un venditore più esperto, e mandati in giro a smerciare questi contratti alla gente. Una giornata di scarpinate per Perugia, la sensazione che questi contratti fossero tutt'altro che puliti, poi la sera l'offerta di lavorare anche lei come venditrice porta a porta, a proporre il passaggio a gestore privato per luce e gas. Dei “lavori di segreteria”, neanche l'ombra. Lei aveva mandato tanti saluti e se n'era andata.
Insomma, i tanto decantati benefici del libero mercato, che – come al solito – equivale a lasciare campo libero ai peggiori pescecani.

Per chi fosse curioso, la mia conversazione con il ragazzotto è andata avanti per una decina di minuti, dopodiché il tipo mi ha messo davanti una “proposta di contratto” e mi ha chiesto di firmarla, lì, su due piedi. Io gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto, casomai, leggere il contratto, prima di firmarlo.
“Se vuole, lo leggiamo insieme adesso”, è stata la replica.
“No”, ribatto io, “dicevo se me lo può lasciare e magari ripassa tra un paio di giorni, così mi informo, ci penso e le faccio sapere.”
“No, mi dispiace, noi passiamo solo oggi. Se vuole aderire all'offerta, deve firmare subito.”
“Bene, arrivederci e grazie.”
(SLAM!!)

Ora, a me è andata bene. O almeno spero (non si sa mai, con questa gente). Ma se al posto mio ci fosse stato un anziano, o magari solo uno un po' meno sospettoso di me, l'avrebbero abbindolato ben bene.
Vigilate, e magari spargete anche la voce.

P.S.: sarà un caso se l'anno scorso la truffa è successa a Ferragosto, e quest'anno a Natale? cioè, proprio nei periodi in cui la gente è fuori casa e magari non sta lì a controllare? mah...

P.P.S.: AGGIORNAMENTO.
Ho chiamato l'Enel, ma a loro non risultano pratiche avviate a mio carico.
Ho chiamato GDF Suez, e idem. Devo riconoscere, comunque, che sono stati molto cortesi: hanno ammesso che ci sono società che operano a loro nome ma che mettono in pratica metodi poco puliti; mi hanno consigliato di richiamare dopo le festività natalizie, per verificare eventuali procedure attivate e, se necessario, disconoscerle.
Io, in ogni caso, mi sono tutelato: ho mandato loro una mail, un fax e una ricevuta A/R, spiegando l'accaduto e precisando di non aver firmato né sottoscritto nulla. Speriamo basti...

tre poesie di anna salvini

2011-12-22T08:41:00.001+01:00

Parole in fuga

Oggi che mi guardi e vuoi sapere
delle mie parole malandate
come le assemblo, perché le brucio
hai l’universo intero dentro quella voce
e questo è sufficiente
per dare corpo alla tazzina, leggere il fondo
dei tuoi occhi scuri, trovare nel cuscino
l’impronta della sera prima

non crederesti mai che le poesie nascono così
da una ondulazione o una solitudine
le nostre gambe quando scrivono del freddo
nei vestiti che giacciono a terra, senza corpi
abbandonati, quasi un malore
del nostro esistere prima di ricomporsi

tu che cammini sul mio tappeto, apri il frigo
e mi sorridi: non c’è mai niente in questa casa
io che scrivo sul divano del niente
che ci abita ma vorrei scriverlo sui muri
sulla pelle: ogni parola un taglio, ogni taglio un parto
urla, sudore
vuoi davvero che ti parli di tutto questo?

di come si sprofonda nelle faglie, di quanta acqua
imbarco ad ogni tuo passaggio e della lingua
arroventata per la sete (è per te, l’ho mai detto?)
di come le nascondo, io
le parole, come vorrei che ci giocassi
andandomi a cercare, lo faccio anch’io e poi le chiamo
dal buio e dico “tana” anche quando non ci sei.

***

Cieli

1

abbiamo taciuto di fronte a tanta
perfezione, l’equilibrio delle ali
e il becco su qualcosa a noi negato

2

un’unica pulsione sotto il sole
e tutt’intorno
solo un battito richiama
l’azzurro che sta oltre

3

eppure si resta come sospesi
anche con la schiena a terra
fino a bruciare le pupille
senza stancarsi

4

ripetimi il cerchio che fa il falco
amore, ripetilo
tutte le volte che puoi

5

il mare e il cielo, il cielo e il mare
quanto silenzio e nessuna nuvola
da giorni

6

non si direbbe da tutto quel nero
non lo so dire, tu nemmeno
ma noi lo sentiamo, che tace

* * *

Inventario

Le vertebre, le ho contate tutte
i nei, le rughe, ogni malessere
di quella volta che sono stata
cactus e non è stato bello
soffrire al fiorire delle spine

di quando avevo gli occhi pesti
le cicatrici esposte e come un cane
ho leccato tutto.

La mezza sigaretta fumata di nascosto
il mare attraversato a piedi
i possessivi che ci hanno sopraffatto
e del giorno che volevo far morire
la mia fame dentro un’altra bocca.

I luoghi che ho amato, la luce, il silenzio
il buio, le ombre: tutte le parole abolite
per dire quanto l’amore, ancora
mi sa confidare.

(se vuoi leggere altro, vai su Poetarum Silva)

recensioni in pillole 150: "L'uva puttanella / Contadini del Sud"

2011-12-21T06:24:00.001+01:00

Rocco Scotellaro, L'uva puttanella / Contadini del Sud, Laterza 2009 (295 pp., € 10,50)

Strano parlare di Rocco Scotellaro, quasi sessant'anni dopo la sua morte. Il sindaco dei cafoni, il sindaco-ragazzino, il socialista eretico, il poeta della Lucania rurale. Strano, soprattutto, perché la sua figura sembra ormai dimenticata, come morta e sepolta è ormai la cultura contadina che descrisse.
Di lui, se si legge ancora qualcosa, si leggono le poesie, peraltro poco ristampate (c'è un Oscar Mondadori di una decina d'anni fa, e poi più niente) e ancor meno antologizzate.
"L'uva puttanella" è il romanzo autobiografico a cui Scotellaro lavorò negli ultimi anni di vita e che rimase interrotto dalla morte, nel 1953, ad appena trent'anni. Vi sono trasfuse una serie di esperienze amare: l'arresto per un'accusa (falsa) di concussione, i due mesi di carcere, l'abbandono della politica e del paese natio. Opera incompiuta, frammentaria, scritta in uno stile insieme lirico e asciutto, dove il neorealismo di stampo vittoriniano e pavesiano si innerva di una costante tensione stilistica tra lingua e dialetto.
L'uva "puttanella" del titolo è una varietà dagli acini piccoli, irregolari, poco appetibile e spesso rifiutata; gli acini sono i cafoni lucani, piccoli uomini schiacciati e dimenticati dalla Storia.
"Contadini del Sud" è quanto rimane di una vasta opera che avrebbe dovuto raccogliere le voci dei braccianti meridionali di diverse regioni. Quelle compiute sono sei storie: il contadino anarchico in lotta contro lo stato, quello emigrato e poi rientrato al paese, quello che racconta dei suoi tre matrimoni, quello convertito alla religione evangelica e profeta inascoltato del Vangelo; e poi ragazzino che fa il guardiano di bufale, chiuso nella sua realtà arcaica, ai margini della modernità galoppante, e la contadina che ha studiato e che scrive le lettere per le sue compaesane.
Un mondo di cui abbiamo completamente perso le tracce, ma che in fondo era ancora quello dei nostri padri, dei nostri nonni. Ma davvero la memoria degli uomini è così breve?

recensioni in pillole 149 - "Cartoline dai morti"

2011-12-20T06:24:00.003+01:00

Franco Arminio, Cartoline dai morti, Nottetempo 2010 (137 pp., € 8)

Le ragioni per cui si acquista un libro sono quasi altrettanto misteriose di quelle per cui, al primo sguardo, ci si innamora di una persona.
Voglio dire, potrei fornire decine e decine di motivazioni razionali atte a spiegare perché mi innamorai di E., ma non arriverebbero mai e poi mai ad esaurire l'unico dato assolutamente incontrovertibile: che, in un certo preciso istante, del quale conservo una memoria completa e indelebile, posai gli occhi su di lei e non riuscii più a staccarli per tutta la durata della conferenza (di cui, ovviamente, non capii una parola).
Allo stesso modo, potrei dire che mi ha colpito il titolo di questo libro, o che mi ha attratto l'occhio la copertina giallo-canarino, o che il nome dell'autore l'avevo letto in giro per il web (qui, ad esempio), o che ho sfogliato le pagine e qualche frase qua e là mi è piaciuta, ma resta il fatto che, come mi capita quasi sempre, l'ho visto e pochi decimi di secondo dopo avevo già deciso di comprarlo.
L'idea che sta alla base di "Cartoline dai morti" è originale? No, probabilmente. Ma ditemi voi quale idea lo è.
Il libro consta di centoventotto brevissime prose; le più lunghe sfiorano la dozzina di righe, le più corte arrivano a cinque o sei parole. Tutte, comunque, arrivano dall'altra parte: dai morti. Morti che ripensano alla loro vita o, più spesso, al loro ultimo istante di vita ("Spoon River"? mah, sì e no).
Lo stile di Arminio è secco, fulminante, e allo stesso tempo insopportabilmente fisico e concreto. Quasi tutti questi morti ricordano particolari banali, progetti troncati, persone scialbe, ambienti squallidi. Nessuno sembra rimpiangere la vita, né tantomeno potere (o volere) spingere lo sguardo oltre la soglia della morte.
Se un libro è bello quando (o quanto) fa male, allora questo è un libro molto bello.

autenticità

2011-12-19T06:28:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=kUzFbT5JT1M

Essere veri significa accettare l'esperienza, il mutamento, l'ibrido e l'impuro. Il jazz appare autentico a chi l'ascolta perché si percepisce chiaramente che esso si sottomette completamente al primato del corpo, del desiderio, dell'unità.

Se centrale è il processo significa che bisogna abbandonare l'idea di un'opera finita, conclusa, eterna. Gli stessi dischi vanno visti come parti di un progetto più complessivo, pezzi di un percorso che si completa con l'insieme degli atti sonori. Nel jazz idolatrare un singolo disco di un musicista significa applicare una categoria appartenente a un altro sistema di valori.

Se a essere centrale è il divenire, estremizzando il concetto, potremmo dire che il jazz si definisce nella sua incompletezza, nella sua eterna non-finitezza (quanti musicisti di jazz ritornano sempre, instancabilmente sullo stesso brano?).

da Flavio Massarutto, Assoli di china. Tra jazz e fumetto, Stampa Alternativa 2011, pag. 117

lampi - 167

2011-12-18T02:46:00.003+01:00

Il traguardo supremo: scrivere una poesia che non parli di me stesso.

lampi - 166

2011-12-17T02:42:00.003+01:00

Sentire dolorosamente la mancanza di un libro lontano.

polvere

2011-12-16T07:17:00.000+01:00

"La narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se disdegnate d’impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa."

(Flannery O'Connor)

recensioni in pillole 146-148 - roba di jazz

2011-12-15T06:57:00.001+01:00

Flavio Massarutto, Assoli di china. Tra jazz e fumetto, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri 2011 (198 pp. + illustrazioni, € 20)

Il fumetto è muto, il jazz è suono. Già questo dovrebbe marcare uno iato incolmabile. Invece le affinità ci sono, e tante: ad esempio, l'essere figli del Ventesimo Secolo, o l'ostracismo che spesso li ha colpiti. I contatti tra i due media sono antichi e articolati, ma la materia è varia e quantomai sparsa. Massarutto, che si era già occupato del tema in “Jazz & fumetto” (Vivacomix, Pordenone 2003), ora riprende e amplia il discorso con questo volume, dove analizza una mole di materiale, spesso di difficile o difficilissimo reperimento. Saggiamente, sceglie di organizzarla in forma tematica, analizzando ad esempio le diverse rappresentazioni del jazz e dei jazzisti nei fumetti, i vari modi in cui il fumetto ha cercato di far “suonare” la musica, o le possibili analogie tra i due linguaggi espressivi. 150 pagine di analisi, una serie di utili appendici (bibliografie, indici, note) e infine due fumetti, disegnati da Massimiliano Gosparini e da Davide Toffolo su testi dello stesso Massarutto.

Franco Bergoglio, Magazzino jazz. Articoli musicali d'occasione, Mobydick – I libri dello Zelig 2011 (92 pp., € 10,00)

“Raccogliendo questi articoli mi è parso di radunare merci per uno scaffale improbabile”: così, con (auto)ironico understatement, Franco Bergoglio introduce questa raccolta dei propri “articoli d'occasione”, o “fondi di magazzino” che dir si voglia. Dieci brevi pezzi, non più lunghi di una decina di pagine ciascuno, che spaziano liberamente fra un paio di interviste (a un collezionista di dischi e a un critico), un saggio su “My Favorite Things”, una biografia di Valery Ponomarev, una serie di riflessioni sulla mania delle liste discografiche (le “Top Ten” o le “Top Five” di questo o quell'artista), sul collezionismo di dischi, sui rapporti tra boxe e jazz, o tra il jazz e l'action painting di Jackson Pollock, fino a un esperimento di “prosa jazz” (un monologo interiore di Charlie Parker). Bergoglio sa offrire sempre uno sguardo un po' laterale, mai scontato.

Nicola Gaeta, Una preghiera tra due bicchieri di gin. Il jazz italiano si racconta, Caratterimobili, 2011 (415 pp., € 20,00)

L'intervista: apparentemente il più semplice, in realtà il più infido tra i generi della critica musicale. Perché richiede all'intervistatore tatto, sensibilità, psicologia, e soprattutto l'orecchio indispensabile per riportare sulla pagina scritta la voce dei musicisti interpellati. Nicola Gaeta raccoglie in questo libro trentuno interviste ad altrettanti jazzisti italiani, a cui si aggiungono altre tre a produttori discografici (i Bonandrini, padre e figlio, Sergio Veschi e Marco Valente). Si va dai padri storici del jazz italiano come Franco Cerri, Giorgio Gaslini, Enrico Rava, Franco D'Andrea, Giovanni Tommaso, alla “generazione di mezzo” di Pieranunzi, Gatto, Di Battista, Rea, Di Castri, fino alle giovani leve come Petrella, Bearzatti, Falzone, Giuliani, Partipilo, Signorile. Interviste a volte brevissime, a volte torrenziali, ma ognuna riesce a illuminare un piccolo dettaglio inedito dell'artista.

non è giusto

2011-12-14T09:35:00.003+01:00

Sono andato ai ricovero dei vecchi a trovare un vecchio muratore.
Erano tanti anni che non ci vedevamo.
- Hai viaggiato? - mi domanda.
- Eh, sono stato a Parigi.
- Parigi, eh? Ci sono stato anche io, tanti anni fa. Costruivamo un bel palazzo proprio in riva alla Senna. Chissà chi ci abita. E poi dove sei stato?
- Sono stato in America.
- L´America, eh? Ci sono stato anch´io, tanti anni fa, chissà quanti. Sono stato a Nuova York, a Buenos Aires, a San Paolo, a Montevideo. Sempre a fare case e palazzi e a piantare bandiere sui tetti. E in Australia ci sei stato?
- No, ancora no.
- Eh, io ci sono stato sì. Ero giovane allora e non muravo ancora, portavo il secchio della calcina e passavo la sabbia al setaccio. Costruivamo una villa per un signore di là. Un bravo signore. Ricordo che una volta mi domandò come si cucinavano gli spaghetti; e scriveva tutto quello che dicevo. E a Berlino ci sei stato?
- Non ancora.
- Eh, io ci sono stato prima che tu nascessi. Bei palazzi, che facevamo, belle case robuste. Chissà se sono ancora in piedi E ad Algeri ci sei stato? O sei stato al Cairo, in Egitto?
- Ci voglio andare proprio quest´estate.
- Eh, vedrai belle case dappertutto. Non per dire, i miei muri sono sempre cresciuti ben dritti; e dai miei tetti non è mai entrata una goccia d´acqua.
- Ne avete costruite di case...
- Eh qualcuna, non per dire, qua e là per il mondo.
- E voi?
- Eh, a far le case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero, vedi? Così va il mondo.
- Sì, così va il mondo, ma non è giusto.

(Gianni Rodari, "Favole al telefono" Einaudi 1978)

recensioni in pillole 145 - "Bestia di gioia"

2011-12-13T00:58:00.004+01:00

Mariangela Gualtieri, Bestia di gioia, Einaudi 2010 (138 pp., € 12)

Lo ammetto: ho un problema con la poesia.
Il problema è che vorrei leggerne tanta, molta di più di quanta poi ne legga, ma non ci riesco.
I motivi sono parecchi. Il primo è che, mentre un romanzo o un saggio riesco a leggerli più o meno in qualunque momento e circostanza, con la poesia non funziona allo stesso modo: un libro di poesia deve trovarmi nella disposizione d'animo giusta, che nel mio caso si verifica raramente.
Poi, di poesia riesco ad assorbirne poca per volta. Posso far fuori senza problemi quaranta o cinquanta pagine di un romanzo in un colpo solo, ma con le poesie (se sono davvero poesie, se hanno un qualche valore), dopo due o tre devo fermarmi, assorbirle, lasciarle sedimentare. Se poi le poesie mi piacciono, se mi prendono sul serio, è ancora peggio: perché in quel caso hanno un effetto talmente profondo, urticante, che la dose si riduce ulteriormente.
Questo è il motivo per cui, di solito, spolpo saggi e romanzi nel giro di settimane, a volte persino di giorni, mentre posso impiegare mesi a finire un libro di poesia di poche decine di pagine.
È esattamente quel che mi è successo con questa raccolta di Mariangela Gualtieri. L'autrice la conoscevo per aver letto qualche poesia qua e là, ma mai un libro intero.
“Bestia di gioia” è un'opera fortemente unitaria, con una coesione interna data da ritorni di temi, parole, ritmi. Il fil rouge è l'immersione panica, fisica nel mondo. Non la negazione del dolore e della solitudine, quanto piuttosto il loro superamento, l'umile calata nella vita delle cose, degli animali, delle piante.
Ma, soprattutto, quel che spicca nel libro è una voce di grande originalità: talmente originale che ci ho messo parecchio ad abituarmi. Lo stile della Gualtieri trae la propria forza dallo scarto continuo fra registri, l'aulico e il parlato, il sublime e il quotidiano, fino al prosaico più spinto. Una poesia che suggerisce, anzi esige l'oralità, la recitazione, il suono concreto.

Noi tutti non siamo solo
terrestri. Lo si vede da come
fa il nido la ghiandaia
da come il ragno tesse il suo teorema
da come tu sei triste
e non sai perché. Noi
nati, noi forse ritornati,
portiamo una mancanza
e ogni voce ha dentro una voce
sepolta, un lamentoso calco di suono
che un po' si duole anche quando
canta. Te lo dico io
che ascolto
il tonfo della pigna e della ghianda
la lezione del vento
e il lamento della tua pena
col suo respiro ammucchiato sul cuscino
un canto incatenato che non esce.

Ascoltare anche ciò che manca.
L'intesa fra tutto ciò che tace.

la compagna

2011-12-12T00:11:00.005+01:00

Non ti ho cercata, non ti ho chiesta: sei venuta
e da quando sono nato mille cose ci son state
che ai miei occhi si son date con uguale
semplicità: il Sole, la mattina d'oggi,
questo fiore così gracile che non lo voglio,
il miracolo delle fonti nella calura...
Sei venuta (anche oggi il sole è venuto, e il fiore,
la mattina d'oggi, e le acque...). Allegria
ma allegria tacita, serena
intesa pura, incontro
naturale, naturale come l'arrivo
del Sole, del fiore, delle acque, del mattino,
di te che non avevo cercato né richiesto.
E l'Amore? E l'Amore? E l'Amore?

....................................................- : Sei venuta.

Sebastiao da Gama
da "Campo aperto" (1950), trad. di L. Stegagno Picchio

lampi - 165

2011-12-11T12:55:00.000+01:00

Certa gente andrebbe collegata a una presa di coscienza.

l'amore naturale

2011-12-10T00:15:00.003+01:00

Donna che gira nuda per la casa

Donna che gira nuda per la casa
tutto mi ammanta di una grande pace.
Non è nudità datata, provocante.
E' un girar di nudità vestita,
innocenza di sorella e bicchier d'acqua.

Il corpo neppure lo si nota
al ritmo che lo porta.
Passano curve in stato di purezza
dando alla vita un nome: castità.

Peli che affascinavano non turbano.
Seni, natiche (tacito armistizio)
riposano alla guerra. E anch'io riposo.

* * *

La terra è letto

La terra è letto per l'amore urgente,
l'amore che non aspetta di andare a letto.
Sopra un tappeto o sopra il duro suolo,
tessiamo corpo a corpo l'umida trama.

E per riposarci dall'amore, andiamo a letto.

Carlos Drummond de Andrade
da "L'amore naturale" (1992), trad. di F. Toriello

lampi - 164

2011-12-09T00:26:00.001+01:00

You are what you utter.

le dieu des détails

2011-12-08T07:35:00.001+01:00

Vorrei poter pensare di avere assolto a tutti i doveri
oggi
in primis quello del respiro
poi quelli generici verso il mondo intero
potrei di conseguenza reclamare il diritto

a uno di quei silenzi

uno di quelli che un tempo avresti veduto zampillare
dal dito affusolato di un angelo
annunciante
o raggrumarsi nella sostanza catramosa di un chiaroscuro
un silenzio da brocca da liuto da cucurbitacea
una quiete fiamminga in cui l'unico raggio di luce illumini
con noncurante precisione
l'unico dettaglio rivelatore
l'intervallo mielato fra le tue labbra semiaperte
la forma della mia guancia
in attesa

sul versante in ombra del tuo seno.

samantha

2011-12-07T00:55:00.003+01:00

Mai avuto una particolare passione per Guccini. Il personaggio mi sta anche simpatico, ma tra i cantautori "classici" è uno di quelli che conosco di meno, e non mi è mai venuta voglia di approfondire. Però, chissà perché, mi è tornata in mente questa, che - per quanto triste - è una di quelle sue che mi piacciono.

http://youtu.be/yeDguzNs0sA

Samantha
(da "Parnassius Guccinii", 1993)

Samantha scende le scale
di un policentro attrezzato comunale:
trent'anni e poi l'appartamento sarà suo,
o meglio, dei suoi genitori
che ogni mese devono strappare il mutuo
da uno stipendio da fame,
ma Milano è tanto grande da impazzire
e il sole incerto becca di sguincio
in questa domenica d'aprile
ogni pietra, ogni portone
e ogni altro ammennicolo urbanistico.

Ma Samantha saltella,
non sa d'avere lunghe gambe da cervo
e il seno, come si dice, in fiore, teso
sopra un corpo ancora acerbo.
E Samantha, Samantha ancora
non sa d'avere un destino da modella,
corre allegra lungo i graffiti osceni delle scale,
quasi donna, quasi bella.

E fuori Milano muore di malinconia,
di sole che tramonta là in periferia,
di auto del ritorno, famiglie, freni e gas di scarico.
Lontano, il centro è quasi un altro mondo,
San Siro un urlo che non cogli a fondo,
ti taglia un senso vago di infinito panico.
Spunta un gasometro dietro a muri neri,
oziosi vagolano i tuoi pensieri,
in aria il cielo è un qualche cosa viola carico.

Andrea è giù nel cortile,
jeans regolari e faccia da vinile,
giacca a vento come Dio comanda
e legata al polso la bandana.
Un piede contro al muro e lì la aspetta
perché vuol parlarle, niente, forse d'amore,
ma non sa che dire,
con le parole quasi lombarde che non sanno uscire
e si accende rabbioso una Marlboro di alibi.
E si guardano di sbieco,
appena un cenno istintivo di saluto,
ma a Samantha batte il cuore da morire
mentre Andrea rimane muto.

E lei ritornerà con le MS per suo padre
steso davanti a qualche canale
e lui mediterà al bar, dietro una birra,
che la vita può far male.
E Milano sembra che sia lì a abbracciarsi
quei due che non sapranno più parlarsi,
solo sfiorarsi in un momento vago e via.

Samantha presto cambierà quartiere
per un destino che non sa vedere
e Andrea diventerà padrone di una pizzeria.
Ed io, burattinaio di parole,
perché mi perdo dietro a un primo sole?
Perché mi prende questa assurda nostalgia?

lampi - 163

2011-12-06T03:48:00.001+01:00

L'ortografia come forma di profilassi del pensiero.

vecchi versi (per mia moglie)

2011-12-05T01:19:00.004+01:00

(dedicato a Daniela, nel giorno del nostro tredicesimo anniversario)

Di notte continui a baciarmi anche dormendo
se solo ti sfioro la guancia
e questo tuo aderire all’inevitabile
con l’allegria di chi abita
il tuorlo del tempo – senza mai
stancarti del Natale o dei pavimenti puliti –
come se tutto quel che accade davvero ti riguardasse

questa vita trasparente

è ciò che cerco e rifiuto da una vita.

lampi - 162

2011-12-04T03:48:00.001+01:00

Se dobbiamo credere a un capitalismo buono, tanto vale credere a Winnie the Pooh, che almeno è più carino.

...oops!

2011-12-03T13:43:00.003+01:00

Avevo uno scopo nella vita, ma quando l'ho raggiunto, si è voltato e non era lui.

(Leo Ortolani)

ecco, l'ho sempre detto io...

2011-12-02T11:12:00.002+01:00

Ogni sforzo dell’io di essere o di non essere è un moto di allontanamento da ciò che è. Indipendentemente dal suo nome, dai suoi attributi, idiosincrasie e proprietà, che cos’è l’io? C’è sempre l’io, il se stesso quando le sue qualità siano state tolte? È questa paura a essere niente che spinge l’io all’attività; ma essa è nulla, non è che un vuoto.
Se siamo capaci di guardare bene in faccia quel vuoto, di essere con quella dolorosa solitudine e malinconia, allora la paura scompare del tutto.

Jiddu Krishnamurti

inutilità

2011-12-01T11:11:00.002+01:00

Il brano è notissimo, ma ogni volta che lo rileggo riesce a farmi sorridere. La traduzione è mia.

Prefazione a "Il ritratto di Dorian Gray"

L'artista è colui che crea cose belle. Rivelare l'arte e celare l'artista è lo scopo dell'arte. Il critico è colui che sa tradurre in altra maniera o in un nuovo materiale la sua impressione delle cose belle. La più alta, così come la più bassa forma di critica è una variante dell'autobiografia.
Coloro che trovano significati brutti nelle cose belle sono corrotti senza essere affascinanti. Questo è un difetto. Coloro che trovano bei significati nelle cose belle sono i colti. Per costoro c'è speranza. Sono gli eletti per i quali le cose belle significano solo bellezza.
Non esiste qualcosa come un libro morale o immorale. I libri sono scritti bene o male. Questo è tutto.
La repulsione del diciannovesimo secolo nei confronti del realismo è la rabbia di Calibano che vede la propria faccia allo specchio. La repulsione del diciannovesimo secolo nei confronti del romanticismo è la rabbia di Calibano che non vede la propria faccia allo specchio.
La vita morale dell'uomo forma parte del materiale con cui l'artista opera, ma la moralità dell'arte consiste nell'uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista desidera dimostrare qualcosa. Persino le cose vere possono essere dimostrate. Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista è un imperdonabile manierismo stilistico. Nessun artista è mai morboso. L'artista può esprimere qualunque cosa. Il pensiero e il linguaggio sono per l'artista strumenti dell'arte. Il vizio e la virtù sono per l'artista materiali per l'arte.
Dal punto di vista formale, il prototipo di tutte le arti è l'arte del musicista. Dal punto di vista del sentimento, il prototipo è l'abilità dell'attore.
Tutta l'arte è allo stesso tempo superficie e simbolo. Coloro che vanno al di sotto della superficie lo fanno a proprio rischio. Coloro che leggono i simboli lo fanno a proprio rischio. E' lo spettatore, e non la vita, che l'arte davvero rispecchia.
La varietà di opinioni circa un'opera d'arte dimostra che l'opera è nuova, complessa e vitale. Quando i critici sono in disaccordo, l'artista è in accordo con sé stesso.
Possiamo perdonare un uomo che fa una cosa utile, fintanto che non la ammira. L'unica scusante per fare una cosa inutile è che la si ammiri intensamente.
Tutta l'arte è più o meno inutile.

Oscar Wilde

recensioni in pillole 143/144: "Il nome giusto" / "Il manoscritto di Brodie"

2011-11-30T02:46:00.003+01:00

Sergio Garufi, Il nome giusto, Ponte alle Grazie 2011 (234 pp., € 16)

Se proprio dev'esserci un'altra vita - e io onestamente preferirei di no: una mi basta e avanza -, ma se proprio dev'esserci, non sarebbe poi tanto male se fosse come se la immagina Sergio Garufi in questo romanzo. Il protagonista-narratore muore già nelle prime righe, per un incidente stradale, e il suo fantasma continua a vagare intorno agli unici oggetti che in vita avevano occupato davvero la sua attenzione: i libri. Ora la sua biblioteca è stata venduta a un libraio e, man mano che uno dei volumi trova un acquirente, il narratore fa emergere un frammento del suo passato che ad esso è in qualche modo legato. Tessera per tessera, va a comporsi il mosaico di una biografia.
Garufi non sviluppa in alcun modo le implicazioni metafisiche della sua idea. Quel che gli interessa, piuttosto, è fare del protagonista (nel quale vi è un fortissimo transfer autobiografico, e quindi anche un'altrettanto forte componente metanarrativa: ma a me, se devo essere onesto, ciò importa molto poco) una metafora dello sguardo: lo sguardo dello scrittore-voyeur, che osserva non visto i suoi personaggi, ma anche lo sguardo del personaggio-narratore, che ha sempre vissuto la sua vita passivamente, in un angolo, con un senso di inadeguatezza che le circostanze biografiche spiegano solo in parte. Forse, come ha già detto qualcuno prima di me, la vita o la vivi, o la scrivi.
Non ricordo di chi sia la citazione, né ho voglia di ricordarlo, ma per un libro come questo, che si nutre cannibalicamente di altri libri e si innerva di citazioni più o meno esplicite, mi sembrava la conclusione più adatta.

J. L. Borges, Il manoscritto di Brodie, La Biblioteca di Repubblica 2002 (94 pp.)

Chi si aspettasse, da questi racconti della vecchiaia borgesiana, le vertigini metafisiche de “L'Aleph” o de “La biblioteca di Babele”, resterà deluso. Le undici storie brevi del volume, le più lunghe delle quali sfiorano appena la decina di pagine, sono testi asciutti, lineari, perlopiù realistici (per quanto può esserlo un racconto: Nabokov insegna che la parola “realtà” andrebbe messa sempre tra virgolette).
Borges li fa precedere da una prefazione piena di modestia sorniona, nella quale ironizza sui propri topoi letterari (“pochi argomenti mi hanno ossessionato nel corso del tempo; sono decisamente monotono”) e sui propri vezzi stilistici (“per molti anni ho creduto che sarei riuscito a ottenere una buona pagina mediante variazioni e novità; oggi, compiuti i settanta, credo di aver trovato la mia voce. […] L'età ormai avanzata mi ha insegnato la rassegnazione di essere Borges”).
I protagonisti e gli ambienti sono quasi sempre quelli dell'Argentina di fine Ottocento-primi del Novecento: gauchos, piccoli delinquentelli di periferia, oppure aristocratici bonaerensi del tempo che fu. Storie di coltelli, duelli, vendette, tradimenti; solo negli ultimi due racconti si apre qualche tenue spiraglio fantastico.
A conti fatti, direi: è proprio il Borges che mi piace di più.

un poids très agréable

2011-11-29T02:59:00.001+01:00

lampi - 161

2011-11-28T02:05:00.001+01:00

"L'arte è perfettamente inutile", diceva Wilde.
Ne consegue che l'arte è assolutamente indispensabile.

lampi - 160

2011-11-27T02:17:00.001+01:00

L'arte contemporanea mi odia.

il nome dello splendore

2011-11-26T07:45:00.002+01:00

È senz’altro pensabile che lo splendore della vita circondi chiunque e sempre nella sua intera pienezza, accessibile ma velato, nel profondo, invisibile, molto lontano. Però esso sta lì, non ostile, non riluttante, non sordo. Se si chiama con le parole giuste, con il nome giusto, allora viene.

Franz Kafka

le dimensioni contano

2011-11-25T11:18:00.000+01:00

"Prof, ma la mi' testa è 'cinina!"

(Lucia, II° B, di fronte alle domande della verifica di storia)

giocattoli

2011-11-24T08:08:00.001+01:00

Tutte le pistole sono giocattoli. Le più costose sono fatte così bene che uccidono.

Rafael Sánchez Ferlosio

fuori dal tunnel

2011-11-23T07:00:00.003+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=jx8GhXm-HcA

L'altro giorno ho aperto l'armadio e ho constatato che il mucchio di panni in attesa di stiratura stava pericolosamente aumentando la propria tendenza alla lievitazione.
E chissenefrega, direte voi.
Fatto sta che, dopo cena, abbiamo raggiunto un compromesso. Mia moglie si è portata i bimbi in camera da letto, al piano di sopra, e io sono rimasto in cucina a stirare; come succede spesso, d'altronde.
Mentre stiravo ho acceso la televisione e sono incappato nel programma di Fiorello, "Il più grande spettacolo dopo il weekend". Tre ore buone, seguite da un'intera puntata di "Porta a porta", che sviluppava il tema: quant'è bravo Fiorello, quanto ci piace Fiorello, viva Fiorello, Fiorello erede del grande varietà, Fiorello santo subito.
Ora, non voglio dire negare che Fiorello abbia una notevole abilità di entertainer: canta discretamente, regge la scena, sa come bucare il video, conosce i tempi comici, oltre al fatto di aver dietro una squadra di autori che gli scrive i testi. Insomma, è l'ultima ruota di un ingranaggio congegnato per fare audience, e devo rendergli il merito di farlo funzionare alla perfezione. Tra grandifratelli e mariedefilippi, Fiorello ci fa persino la parte del garbato, quasi del colto.
Però.
Però, a ben guardare, Fiorello non si è mosso di un millimetro dai suoi esordi. Era, e resta, un animatore da villaggio turistico.
Ora, parliamo fuori dai denti: ci sono poche categorie umane che odio e detesto con tutta l'anima. Una di queste è quella degli animatori. Gente che ha privato l'umanità di un fondamentale e sacrosanto diritto: quello di annoiarsi. Gente per cui la quiete e il silenzio, che sono preludio e presupposto del pensiero, sono nemici da abbattere. (Un altro è DJ Francesco, che sta faticosamente percorrendo la sua carriera di Fiorello dei poveri di spirito).
Il successo di Fiorello, con la sua comicità bonacciona, caciarona e nazionalpopolare, capace di produrre share misurati in milioni, testimonia dell'avvenuta trasformazione dell'Italia in un unico, grande villaggio turistico.
E' ora di affermare una verità che dovrebbe essere lapalissiana. Il divertimento è una droga. Il divertimento è una tossina neuronale. Il divertimento dà assuefazione. Il divertimento uccide te e chi ti sta intorno.
Io non sono mai entrato nel tunnel, e posso aiutarvi a uscirne.

P.S.: lo so, lo so, anche Caparezza era ospite di Fiorello. Diciamo che il video postato in alto è un tipico esempio di eterogenesi dei fini.

ancora su Anna Maria Farabbi

2011-11-22T05:26:00.002+01:00

Notturno (da "Adlujè", Il Ponte del Sale 2003)

I.

Mezzanotte prugna
in corpo:
sangue saliva e mosto.

II.

Scrivo la respirazione delle lettere,
intingendo nel buio
del foglio
la mia lingua calda.

V.

La luce nella pesca. La pesca
Silenziosa
che rotola nella notte.

Dentro i miei occhi
e con la stessa costosa lentezza
si allontana.

VI.

Sono scappati perché sono bella e perché hanno paura di leggere i cromi
della notte,
la lentissima fioritura del tuorlo,
la nudità della creatura
e del creato.

Non vogliono tremare,
per questo quando si allontanano
parlano.

Mentre io voglio la lingua
per l'intimità, l'umidità, il silenzio
profondo.

Il bacio.

VII.

Non è il refolo che accarezza
il trifoglio.

Qui a Montelovesco,
è la terra che si muove. L'odore.
Allegro con fuoco. Preistorico.

Qui è mezzanotte: lume e stelle
sono in calore.
Il sole è sotto.
Nelle incisioni sul mio palmo,
tra gli inchiostri,
brillano gli schizzi salini del tsunami.

Dentro la voce di Andrea Zanzotto:
26.12.1997, ore 23,20.

X.

Da queste parti le creature non conoscono il mare.

Racconto il movimento degli azzurri.
L'orizzontalità cangiante.
L'impossibilità del taglio.
L'unico, il lunghissimo, lontanissimo
lato.

Ma nessuno lo chiede.
Stanno in terra, dentro la notte,
guardando la profondità del cammino
con il fuoco che dal petto
gli fa luce.

Poi, quasi all'alba, prima del tuorlo,
mi tolgono l'argilla dagli occhi
leccandomi il muso.

* * *

(da: "La magnifica bestia", Travenbooks 2007)

Contabilità dell’amore

Giusto na cantatina sott’ala fenestra
ntra che la neve me gela
l’amore nbocca.

La cicalina brilla ncla gola sciuerta
lsu ncantesimo contro l’inverno
e pu fatta
lascia cadé la soletudine dle lune
e la scortsa del fieto
nterra.

Canto: magno la notte e la morte.
Paro la mi festa.

Giusto una canzoncina sotto la finestra / mentre la neve mi gela / l’amore in bocca. // La cicalina brilla con la sua gola scordata / il proprio incantesimo contro l’inverno / e poi scoppiando / lascia cadere la soletudine dell’inquietudine / e la buccia del fiato / in terra. // Canto: mangio la notte e la morte. / Pascolo la mia festa.

* * *

Mater/icità dell’amore
Gnuda.

Drento ltu corpo
so l’incesto dla luna ncol sole.
Terra cottora. L’odore
che s’asoda ntle tu froge.

Lengua corrente
sciolta ntol sangue.

Nuda. - Dentro il tuo corpo / sono l’incesto della luna con il sole. / Terra da cuocere. L’odore / che mi condensa nelle tue narici. // Lingua corrente / sciolta nel sangue.

Anna Maria Farabbi

2011-11-21T05:18:00.003+01:00

Ci sono poesie che ti piacciono o non ti piacciono. Poi ci sono le poesie che, come quelle di Anna Maria Farabbi, semplicemente ti mordono alla gola e non si staccano
Mannaggia a me che ho vissuto vent'anni a Perugia, a due passi da lei, senza conoscerla.

da "Adlujè" (Il Ponte del Sale, 2003)

Canto la madre non vergine
mentre fa l'amore con me

Madre dei sordomuti,
e delle cornacchie che dalla paura
pisciano in volo, madre
che scompari accadi e accadi,
con una lingua precipitosa insisti
e insisti
dentro il mio inguine. Madre
che mi fecondi con la tua saliva seminale:
ti ricevo:
qui e ora:
apro le cosce cuore e cervello.

Le donne del mio paese sono tutte in lutto
per questo ti vengono a pregare
chiudendo gli occhi per fondersi
al nero.
S'inginocchiano sopra il tuo corpo
cioè sopra un magnifico altopiano
si racchiudono
riassumendo la forma e il significato
del feto.

Io sono uscita dal loro branco.
Mi sono strappata le palpebre per vederti
fino in fondo
e con il fondo dei miei piedi ti cammino
per avvicinarmi,
e più mi avvicino
latro
con la fame in gola
e la gola tra le cosce. Madre
che mi hai partorito urlando,
il tuo sudore e la tua lingua mi bagnano:
sono qui. Qui e ora. Qui,
secondo la mia natura di figlia
disuguale
che scopa con i sordomuti
e per sempre li contamina
e avvolge teneramente le cornacchie calve
soffiando loro
la mia aria
calda. La mia aria calda.

* * *

Madre! Non dormo! Nemmeno questa volta dormo!
Nemmeno adesso che il nero copre ogni cosa
e intorpidisce gli occhi

Ha colpa il rospo
che dal fondo delle mie orecchie intona
ciò che dura ed è durevole
intrigandomi

Più lo ninno e lo staccio
più lui di verde si ostina
brilla
e vuole fare l'amore

* * *

VARIAZIONI SUL BUIO DI MIO FIGLIO

I.

E' NEL SONNO CHE SI DILATA E S'INCANTA
RICEVENDO,
ANCHE PER ME CHE LO VEGLIO,
RICEVENDO NEL SOGNO
I MIRACOLI DEGLI DEI.

Mio figlio dorme dentro l'inverno
mentre la vita gli tinge
il tenerissimo buio
delle narici.

Vi si sgelano gli angeli e gli uccelli
scoccati da dio.

II.

E' NEL SONNO CHE SI DILATA E S'INCANTA
RICEVENDO,
ANCHE PER ME CHE LO VEGLIO,
RICEVENDO NEL SOGNO
I MIRACOLI DEGLI DEI.

Mio figlio dorme
coperto dai suoi occhi chiusi:
sta cadendo in sé
come una piumina bianca.

Sottosotto è morbido il caldo
del suo terriccio cuore
dentro cui sta crescendo,
anche nel sonno,
la pianta.

III.

E' NEL SONNO CHE SI DILATA E S'INCANTA
RICEVENDO,
ANCHE PER ME CHE LO VEGLIO,
RICEVENDO NEL SOGNO
I MIRACOLI DEGLI DEI.

Mio figlio dorme
uscendo dalla luce
come un tranquillissimo fiume
notturno
che nel fluire dentro la sua lunghezza
tocca terra e mare
contemporaneamente.

Nel suo silenzio subacqueo
sono liquidi anche i venti e i canti
dei pesci.

la regola del duemila

2011-11-20T10:56:00.002+01:00

http://youtu.be/z5Sr4ld3knQ

E' stato un attimo, una manciata d'anni. Diciamo tra il 1989 e il 1994.
Me lo ricordo: i muri cadevano, i ladri finivano in galera. C'era la sensazione che qualcosa potesse cambiare, sul serio.
Poi, il buio.
Lui, comunque, nel 1989 aveva già capito tutto.

Bambini venite parvulos

Nessun calcolo ha nessun senso dentro questa paralisi,
gli elementi a disposizione non consentono analisi
e i professori dell'altro ieri stanno affrettandosi a cambiare altare,
hanno indossato le nuove maschere e ricominciano a respirare.

Bambini venite parvulos, c'è un'ancora da tirare,
issa dal nero del mare, dal profondo del nero del mare,
che nessun calcolo ha nessun senso, e poi nessuno sa più contare.

Legalizzare la mafia sarà la regola del Duemila,
sarà il carisma di Mastro Lindo a regolare la fila
e non dovremo vedere niente che non abbiamo veduto già:
qualsiasi tipo di fallimento ha bisogno della sua claque.

Bambini venite parvulos, c'è un applauso da fare al bau bau,
si avvicina sorridendo l'arrotino col suo know-how,
venuto a vendere perline e a regalare crack.

Sabbia sulle autostrade, ruggine sulle unghie,
e limatura di ferro negli occhi, terra fra le nostre lingue.
Avrei voluto baciarti amore, ancora un poco prima di andare via,
prima di essere scaraventati dentro questo tipo di pornografia.

Bambini venite parvulos, vale un occhio il vostro cuore,
mille dollari i vostri occhi, i vostri occhi senza dolore.
Bambini venite parvulos, sangue sotto al sole.

Francesco De Gregori

(da "Miramare", 1989)

lampi - 159

2011-11-19T03:12:00.001+01:00

Io se non ho nulla da dire taccio.
Io.

l'importo sepolto

2011-11-18T07:20:00.000+01:00

Oggi è sabato,
domani
sarà
domenica,
poi lunedì;
sempre così
e non da ieri.
L'ho detto.
Ora
me ne vado
a letto
volentieri,
perché
sono stanco
di questi
grandi pensieri.

Luciano Folgore (1926)

la droga di josé

2011-11-17T05:25:00.002+01:00

José Delgado, contadino asturiano, ha studiato da maestro e se non ha preso il diploma ci è andato vicino. Ha anche pubblicato tre racconti su un giornale di provincia e avrebbe scritto anche un romanzo se gli obblighi del suo mestiere glielo avessero consentito. Purtroppo non fu così. José Delgado è (o meglio era) portalettere. E con tutte quelle casette e cascine sparse un po' ovunque sulla salita, corre tutto il giorno e giunto a casa, a sera, è tanto se ha voglia di cenare. Altro che scrivere! Ha però una gran voglia di leggere e siccome "i libri costano cari e poi la letteratura non gli sembra niente di buono", incomincia una sera, quasi per gioco, ad avvicinare una busta al calore della fiamma: la apre e la legge. "Ecco come dovrebbero scrivere gli scrittori!" esclama pieno di commossa ammirazione. "Questi sono i sentimenti, queste sono le parole!". Ne apre un'altra: e la sua meraviglia cresce e, con la meraviglia, l'audacia. Ne a pre a decine tutti i giorni, nel segreto della sua casetta: e il mondo gli si rivela sempre più vario, amabile, colorito e drammatico. Come rinunciare, ora che ci si è abituato, ad una simile droga? Ma José Delgado, come Cola di Rienzo, giungo allo zenith perde un po' l'equilibrio, comincia a strafare, a voler troppo e noi (che sappiamo lo strazio di dover restituire alla biblioteca un libro carissimo) lo comprendiamo perfettamente. Certe lettere sono così belle che José non se la sente di richiuderle e consegnarle: se le tiene e le incolla in diversi album divisi per argomento: lettere di madri, di soldati, di amanti, di mariti, ecc. E' a questo punto che il paese, privo quasi totalmente di notizie, si allarma. L'inganno viene scoperto e il postino finisce in gattabuia. Ora in prigione si annoia e ostinatamente rifiuta di leggere i libri. I libri sono cose artificiali, dice. Chi scrive lo fa per mestiere: e quindi non può mai essere sincero. Un libro sta a una lettera come il surrogato al caffè.

E. Montale (in Prose e racconti, Meridiani Mondadori 2001)

onori

2011-11-16T03:47:00.000+01:00

Per me è sempre stato un mistero il motivo per cui gli uomini si sentono onorati quando impongono ai loro simili di umiliarsi.

Mohandas Karmchand Gandhi

la pulce

2011-11-15T02:31:00.004+01:00

Osserva solo questa pulce, e in essa
osserva quanto poco tu mi neghi.
Prima mi ha morso, ed ora morde te,
e in questa pulce il nostro sangue è misto.
Questo non è, confessalo,
onta, peccato, né deflorazione.
Ma essa gode prima di soffrire,
gonfia e satolla di un sangue che è due,
ed è più, ahimé, di quel che noi faremo.

Oh, ferma: in essa abbi pietà di tre:
lì noi, sì, siamo ancor più che sposati.
È me ed è te la pulce, ed è essa
il tempio e il talamo del matrimonio.
Malgrado i genitori, e te, noi insieme
serrano vive mura di giaietto.
Per noia potrai bramare la mia morte,
ma a questo non aggiungere un suicidio
e un sacrilegio: in uno, tre peccati.

Aspra, avventata, hai dunque già macchiato
di rosso l'unghia, in sangue d'innocente?
E qual è mai la colpa della pulce
se non la goccia che da te ha succhiato?
Ma tu trionfi, e dici che né te
né me, trovi più debole di prima.
È vero: impara, false le paure.
Ma tanto onore, in cedere, sarà,
quanta vita ti ha tolto questa morte .

John Donne (traduzione mia)

visioni - 6

2011-11-14T03:49:00.005+01:00

La classe operaia va in Paradiso (1971) di Elio Petri, con Gian Maria Volonté, Mariangela Melato, Salvo Randone.
(DVD, 6 novembre)

Quanto durano quarant'anni? Un battito di ciglia nella storia dell'Universo, metà della vita di un uomo, un'eternità per una mosca. Quarant'anni fa in Italia si parlava di classe operaia, lotta sindacale, rivoluzione, alienazione, piattaforma di rivendicazione unitaria. Quant'è passato? Ere geologiche?
Un'era geologica fa, usciva questo film di Elio Petri.
Il protagonista è Lulù Massa (G. M. Volontè), operaio il cui unico obiettivo nella vita è produrre, produrre e produrre. Ha trentun anni e da quindici vive in simbiosi con la sua macchina; ha una famiglia disastrata: una convivente (M. Melato), un figlio adottivo a carico, l'ex-moglie divorziata con figlio e relativi alimenti, vita sociale limitata all'ipnosi televisiva serale e ai dialoghi con Militina (Salvo Randone), ex compagno di fabbrica ora rinchiuso in manicomio.
Lulù odia gli studenti di estrema sinistra che ogni mattina urlano slogan rivoluzionari di fronte alla sua fabbrica ed è odiato dai compagni che lo vedono come un servo dei padroni. Soffre di ulcera e di impotenza, coltiva fantasie sessuali sulla giovane collega notoriamente vergine: insomma, sta male e non sa nemmeno lui perché.
Fino al giorno in cui la sua amata macchina gli mozza un dito. Lì comincia per Lulù il risveglio. Prende coscienza della propria alienazione, si lancia in un disperato sciopero, ma la sua discesa agli inferi si fa sempre più precipitosa: viene mollato dalla compagna, licenziato dai padroni, abbandonato da tutti. Arriva alle soglie della follia.
Alla fine, reintegrato nel suo posto di lavoro, si consola profetizzando ai compagni il paradiso per tutti gli operai.
Il film è scandito dal ritmo frenetico e allucinato della fabbrica; la telecamera insegue un Volonté rabbiosamente grottesco nel suo calvario, filmandolo sul posto di lavoro, o in giro per una Novara gelida e nevosa, o nel suo squallido appartamento proletario zeppo dei simboli del benessere sognato e mai raggiunto.
Un'opera a volte sbilanciata, ma sempre spinta da un autentico e doloroso furore. Che fece incazzare un po' tutti, anche (e soprattutto) a sinistra.

punti di vista

2011-11-13T12:17:00.000+01:00

l'abitudine della poesia

2011-11-12T06:00:00.000+01:00

the joy of nonsense

2011-11-11T00:38:00.003+01:00

La filastrocca dei cento animali
(delle orecchie sturate i canali)

Le zanzare a Zanzibar
vanno a zonzo pei bazar
e le mosche fosche e losche
fra le frasche stanno fresche.
Arsi gli orsi dai rimorsi
bevon l’acqua a sorsi a sorsi.
Mentre i ghiri ghirigori
fanno a gara nelle gore,
ai canguri fan gli auguri
con le angurie le cangure.

Ecco il merlo con lo smerlo,
il merluzzo col merletto,
la testuggine ed il muggine
ricoperti di lanuggine,
di fuliggine e di ruggine.
Tutti i cervi ci hanno i nervi
e stan curvi e torvi i corvi,
la cornacchia s’ impennacchia
e sonnecchia nella nicchia,
la ranocchia ama la nocchia
e sgranocchia la pannocchia,
i cavalli fan cavilli
ed il ghiozzo ci ha il singhiozzo
e la carpa è senza scarpa
e si fa la barba il barbo
ed i bachi sui sambuchi
fanno buchi con i ciuchi.

Lunghe brache ci hanno i bruchi
e le oche fioche e poche
alle foche fan da cuoche.
I bisonti son bisunti,
qui c’è un ragno con la rogna,
la cicogna sogna e agogna
di vigogna una carogna,
l’anatrotto e l’anatrotta
con la trota trotta trotta.
Nanerottola è la nottola
e il pidocchio ch’è sul cocchio
all’abbacchio strizza l’occhio
e lo sgombro sgombra l’ombra
e l’aringa si siringa
e i mandrilli e i coccodrilli
fanno trilli e strilli ai grilli,
(però i grilli sono grulli).
La murena sulla rena
con la rana fa buriana
ed a galla resta il gallo,
duole il callo allo sciacallo
che barcolla e caracolla,
la mangusta si disgusta
e i machachi mangian cachi,
lo stambecco non ha il becco,
la giraffa arruffa e arraffa
poiché vien di riffa in raffa.

Eleganti gli elefanti
con gli infanti stan da fanti,
la beccaccia si procaccia
la focaccia con la caccia,
la civetta svetta in vetta
e l’assiuolo solo solo
fa un a solo nel chiassuolo.
Per ripicca picchia il picchio,
la tellina sta in collina,
sta in Calabria il calabrone
come a Fano sta il tafano…
Le zanzare a Zanzibar
vanno a zonzo pei bazar.

Sto (Sergio Tofano)

cinque poesie di mariangela gualtieri

2011-11-10T00:12:00.003+01:00

(da "Bestia di gioia", Einaudi 2010)

Ma l'amore
che fa piovere le gocce e precipita
il più piccolo seme e lo riproduce
nella sua fabbrica di corolle
adesso dorme sotto forma di paesaggio
invernale. Adesso suona come campane.
Adesso è un piccolo cane che mi aspetta
sotto la mia mano.
Adesso è il respiro del cane che sentiamo
e che si chiama Rama.
Adesso come uccello si è posato
sul cipresso, proprio in cima. Poi è volato
in brevi accelerate.
E adesso è qui
nella pace del mattino, nel mio respiro
nella mia mano, come sillabe dell'italiano
esce dalla punta della penna. Oggi restiamo.
Non ci precipitiamo nella corsa distratta
non dobbiamo portare pazienza.
Restiamo, in questo ozio appena
in questa serena attesa di niente.
Adesso Rama è impaziente. Si annoia.
E allora usciamo, per la sua gioia
in corsa nella campagna. Per la mia gioia
che con lei ci guadagna un respiro largo
di bosco.

* * *

Forse si muore oggi - senza morire.
Si spegne il fuoco al centro.
Sanguinano le bandiere. Generale è la resa.
Ciò che nasce ora crescerà in prigionia.
Reggete ancora porte invisibili dell'alleanza
bastioni di sereno. Puntellate il bene
che si sfalda in briciole in cartoni.
Il popolo è disperso. In seno ad ognuno cresce
il debole recinto della paura - la bestia spaventosa.
A chi chiedere aiuto? E' desolato deserto il panorama.
Si faccia avanti chi sa fare il pane.
Si faccia avanti chi sa crescere il grano.
Cominciamo da qui.

* * *

Un mio me
soffre. Chi è? Chi scalcia sul fondo
di questo quieto piroscafo. Giù
nella stiva il passeggero più vivo
batte i suoi colpi.
Chi lo tiene sepolto? E che cosa vuole
questo bastardo bambino che scalcia?
Nel fondo di me, un me soffre -
la sua bandiera stropicciata
non ha nessun vento.
E' murato. Il bambino più vio
murato sul fondo.
Con la sua magra manina
mi stringe il cuore al mattino
un poco stringe e duole.
Che cosa prometto quest'oggi al mio
prigioniero? Con quali parole false
lo tengo zitto per un giorno intero?

* * *

La capra sul fondo di me
non vuole dormire.
Cammina per i miei greppi
solleva quel buio e ne scopre
ancora. Più fondo.

Al centro di me
una bestiola accucciata si sveglia
e respira il silenzio che nel giorno
è mancato. Respira. A suo modo
canta. Resta attonita dentro
cucita nel fasciame buio del sange
rivestita del buio palpitante dei boschi notturni.
Sanguinante. Infante. La parte più viva
sta sveglia e pilota. Solleva il corpo
dal letto. Lo accuccia nella camera accanto
per terra. E canta. Dentro. Una felicità
sconosciuta. Un canto d'eternità
spaventoso e immenso. E' ignota
la sua volontà. Da che strana vita
si erge quel suo stare sveglia
da che lontananza si accende.
Non è bestia nera ma piccola
bestia di luce che sta nella vita
un po' stretta per lei.

* * *

E poi
viene un'ora
col suo sonno.
Cola giù
il viola e le palpebre
hanno una legge di peso
l'ordine superiore
di serrare ogni luce.
Allora - dopo la battaglia
col suo sgambettare
riponiamo i capelli sul cuscino
le mani lateralmente
e un precipizio del corpo
nel poligono del sonno
con sue fiammelle di respiro
e un sostare un sostare
per ristorare tutto
di questo fasciame
fino a che sulle punte
tutto il fiato va e viene
lentamente
in uno stare soli dei dormienti.

Oh! solitudine di chi dorme!
Ti cerco dalle sponde alte
degli insonni.

vive la bureaucratie!

2011-11-09T08:55:00.002+01:00

http://youtu.be/V-SxO8ZgH3o

Dunque, vediamo se ho capito.
La strada che passa davanti a casa mia appartiente formalmente alla cooperativa che vent'anni fa ha costruito il condominio e che ne ha il comodato per 99 anni, ma la manutenzione è compito del Comune, il quale cura asfalto e tombini tramite l'Assessorato ai Lavori Pubblici; la strada sopra è di competenza dell'ANAS; il pendio della collina appartiene all'Ordine dei Cavalieri di Malta, il terreno sotto a una società privata; la gestione di piante, alberi e staccionate è stata affidata dal Comune alla Comunità Montana, per tramite del vicesindaco, ma la potatura delle loro parti basse è a carico dei condomini. L'asfalto è stato scassato, nel corso degli anni, da Cesap, Enel e Telecom.
L'unica cosa chiara, comunque, è che aggiustare non aggiusta nessuno.

divaricazioni

2011-11-08T06:54:00.002+01:00

http://youtu.be/PeYNXbzGFDA

Ecco, pensavo che forse il problema è proprio questo.
Il jazz è passato senza mediazioni dal sottoproletariato all'high culture, mantenendo nel passaggio una bizzarra posizione divaricata, con un piede in ciascuno.
Il rock, invece, nasce (e rimane) irrimediabilmente borghese.

una dedica per E.

2011-11-07T05:29:00.004+01:00

Quando vuole pregare
lei va alla piscina comunale
mette la cuffia e gli occhialini
entra nell'acqua ma non è capace
di domandare, o forse non ci crede.
Allora fa una bracciata e dice
eccomi, poi ne fa un'altra
e ancora eccomi. Eccomi dice
ad ogni bracciata. Eccomi a te
che sei acqua e cloro
e questi corpi a mollo come spadaccini.

E nello spogliatoio, dopo, alla fine
prova sempre una gioia -
quasi l'avessero esaudita,
di qualche cosa che non ha chiesto
che non sapeva. Che mai saprà
cos'era.

Mariangela Gualtieri
(da "Bestia di gioia", Einaudi 2010)

collera

2011-11-06T02:40:00.000+01:00

Lo sapete, a scuola sto facendo studiare il testo poetico.
Ora, le domande che tornano più spesso sono due: "ma a che serve la poesia?" e "ma chi glielo fa fare, a 'sti poeti?". E non crediate che lo dica levando geremiadi contro i tempora e i mores, dato che queste domande sono vecchie più o meno quanto il mondo e i poeti da secoli imprecano contro il profanum vulgus e lo schifano.
Ora, io non credo che la poesia abbia l'obbligo di essere utile a qualcosa o a qualcuno; né credo che la poesia possa cambiare il mondo (poetry makes nothing happen, diceva uno che la sapeva molto più lunga di me); e non credo nemmeno che i poeti debbano necessariamente, in quanto poeti, essere uomini migliori rispetto al resto dell'umanità.
Però non credo neanche che ci sia qualche particolare merito a rinchiudersi nella turris eburnea e nel culto dell'ars gratia artis.
Quel che voglio dire è che c'è chi, ancor oggi, nell'anno XVII dell'Era Berlusconiana, ha la decenza di fare poesia civile, e soprattutto la coerenza di vivere questa scelta. C'è chi potrebbe starsene tranquillo in quel di Sondrio, e invece per sei mesi all'anno se ne va all'altro capo d'Italia per lavorare in una terra dove la legalità è solo una voce sul vocabolario. Insomma, c'è gente come Gian Mario Lucini.
Sono persone per le quali provo il più profondo rispetto, anche quando - come in questo caso - le loro posizioni politiche ed esistenziali sono lontanissime dalle mie*.
Ora Gian Mario fa uscire un'antologia di poesia civile, intitolata "La giusta collera". Okay, c'è anche un testo mio, ma questo non vuol dire, dato che la partecipazione era libera e io non ci guadagno neanche un centesimo. L'antologia si può scaricare gratuitamente qui.
Se ci credete, scaricate, leggete e, se potete, diffondete.

(E, a proposito, Gian Mario è disponibile a presentare l'antologia in giro per l'Italia. Se conoscete qualcuno interessato, contattatelo sul sito dell'Associazione Poiein).

* Tanto per informazione, le posizioni politiche di Lucini si potrebbero definire, più o meno, di "sinistra cattolica".

lampi - 158

2011-11-05T10:28:00.003+01:00

Una volta qui era tutta montagna.

lampi - 157

2011-11-04T02:03:00.003+01:00

Nessuno dovrebbe mai smettere di scrivere.
Però certe persone dovrebbero smettere di farsi leggere.

storiografia creativa

2011-11-03T09:42:00.000+01:00

"Allora, perché il Nilo era importante per gli antichi Egizi?"
"Perché c'era il limo."
"Bene. E che cosa se ne facevano, gli antichi Egizi, del limo?"
"Mah, prof... tante cose... la limonata!".
"..."
"Ma sì, prof: il limo, il limone. Non è la stessa cosa?"

(riportata da un collega)

recensioni in pillole 141/142 - "Durasagra" / "Zasafir"

2011-11-02T06:14:00.010+01:00

Paolo Bacilieri, Durasagra. Venezia über alles, Black Velvet 2006 (95 pp., € 16)

Zeno, Piero e Cristiano sono tre balordi. Tre ragazzi di vita senz'arte né parte, diretti discendenti degli Zanna, Petrilli e Colas di Andrea Pazienza (ma disegnati con l'esuberanza grafica di "Penthotal"). Del resto, il riferimento a Paz e all'estetica frigidairiana è esplicito in almeno in un paio di punti, e implicito un po' dovunque.
"Durasagra" racconta una loro giornata, trascorsa alla deriva (simbolica e fisica) in una Venezia putrescente, circondata da un hinterland di degrado post-industriale, dove i turisti sono presenze fantasmatiche e i monumenti fanno da sfondo ad avventure prive di scopo e di senso: alcool, droga, squallide marchette omosessuali, tentativi di orge, risse, famiglie disastrate.
Bacilieri (all'epoca trentenne: il fumetto è del 1994) accosta, senza alcuna soluzione di continuità, la più estrema sintesi grottesca con insistiti richiami alla pittura manierista, l'immondizia con cieli di luminosità tiepoliana, in una narrazione allucinata e lisergica.

Guido Buzzelli, Zasafir, Hazard Edizioni 1999 (56 pp., € 15,49)

"Avatar"? Bof. Guido Buzzelli ci aveva pensato già trent'anni fa.
O meglio: le creature aliene semibestiali che popolano il pianeta Zarau, dov'è ambientato "Zasafir", sono figlie del "Flash Gordon" raymondiano. Ma perché, voi pensate che quelle cose lì se le sia inventate James Cameron?
Di suo, Buzzelli ci mette la solita enfasi sarcastica, costruendo una space opera che gioca a rimpiattino con tutte le attese del lettore: personaggi che compaiono come protagonisti per poi ridursi a macchiette di secondo piano, svolte narrative che sfumano in sberleffi, personaggi smaccatamente dissonanti con il loro ruolo (quando mai si è vista una storia di fantascienza in cui uno degli eroi si chiama Peppino Cacace?).
Folle? Bien sûr, ma geniale, senza mezzi termini.

poetica genetica

2011-11-01T05:07:00.001+01:00

Se ciò che ci distingue dalle altre specie è la parola, allora la poesia, che è l'operazione linguistica suprema, costituisce la nostra meta antropologica e, di fatto, genetica.

Josip Brodskij

l'inattendu

2011-10-31T14:53:00.000+01:00

http://youtu.be/BCZE0yD6fk8

La musica che suono ora parla dell´inatteso. Oggi tutta la gente del mondo deve imparare come comportarsi di fronte all´inaspettato, negoziando di continuo con ciò che suona familiare, il conservatorismo e le abitudini più castranti tipo "amo questa canzone perché mi ha fatto incontrare mia moglie" o cose del genere. No, no, devi interagire con l´inatteso se incontri qualcuno che non è come te, non è della stessa razza o il tuo vicino di casa ti sembra differente perché parla un´altra lingua. Devi tenere conto dell´inatteso a tutti i livelli della politica, dell´arte, di tutto.

Wayne Shorter (tutta l'intervista qui)

no need for words

2011-10-30T07:02:00.000+01:00

...just listen and enjoy.

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=TXAgcaDDy_I

che cos'è la poesia? (e di chi è?)

2011-10-29T10:07:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=-Oof-3BRK00

www.youtube.com/watch?v=qzuKghRyRic

lavorare stanca

2011-10-28T06:14:00.004+02:00

"Prof, ma è un lavoraccio fare i poeti!".

(Martina, II° E, dopo un'ora di spiegazione sulle figure retoriche)

periodo fauve-neoespressionista (ottobre 2011)

2011-10-27T03:41:00.000+02:00

"Il mio mare preferito"

"Onde"

"Il mare con le righine nere"

"Ritratto di famiglia con fiocchi di neve"

pillole dizzyane

2011-10-26T08:16:00.002+02:00

http://youtu.be/kOmA8LOw258

Quando lavoro con un musicista giovane, cerco di non limitarlo. Se mi serve un musicista più maturo, vado e me lo prendo. Ma con i giovani, mi piace vederli sbocciare. Per cui non gli metto la briglia. Li aiuto, certo, ma non gli metto la briglia.

La comicità è importante. Quando un artista cerca di prendere il controllo sul proprio pubblico, la strategia migliore è farli ridere, se ci riesce. È la cosa più rilassante del mondo. Ridere rilassa tutti i muscoli del corpo. E quando la gente è rilassata, è più ricettiva ai tuoi input. In certi casi, quando gli proponi delle cose troppo difficili, riescono a seguirti se sono rilassati.

[Mia moglie Lorraine] ha la capacità di contenere al minimo il mio ego. Appena il mio ego dà segno di alzare la testa, nel lavoro o nella vita di tutti i giorni, lei lo rimette al suo posto. Ad Harlem sono piuttosto popolare e quando cammino per strada mi fermano milioni di persone. Un giorno sono tornato a casa e ho detto a Lorraine: "Ehi, mi sono fatto una passeggiata ad Harlem. Accidenti, quelli lì mi adorano. Devi riconoscere che tuo marito ci sa proprio fare con la gente qualunque".
"Bah", ha risposto lei, "è normale, visto che sei un coglione qualunque". E così, con una sola frase, ha chiuso la faccenda. Ha sempre la risposta pronta.

Quando venne ad ascoltarci all'Onyx, Jimmy Dorsey si ubriacò perché non riusciva a credere che una piccola formazione potesse suonare così. E non c'era Charlie Parker. La prima sera si ubriacò. La seconda sera rimase sobrio e mi invitò nella sua suite all'Astor Hotel, all'angolo tra la Quarantanovesima e Broadway, di fronte al Paramount Theater.
"Mi piacerebbe averti nella mia band", mi disse, "se tu non fossi così scuro di pelle".
"Perché, conosci qualche trombettista bianco che suona come me?", gli domandai. "Fai un po' tu".
Lui si mise a ridere.

Dizzy Gillespie, da To be or not to bop. L'autobiografia, minimum fax 2009