giovedì 30 agosto 2012

il mal petrarchesco



Voglio raccontarti, già che ci sono, quello che mi è accaduto, ancora uno di questi giorni, con un giovane letterato, persona a te nota, ed a me carissima.
Ero seduto con lui al Caffè; egli leggeva alcune delle Mediterranee, che avevo appena, con amorosa cura, ordinate e trascritte. Ulisse era una di queste poesie. La poesia, nel suo complesso, gli piacque. Ma ecco che, come ne rileggeva il primo verso, vidi Aldo Borlenghi fermarsi ed arricciare il naso. Il verso dice:

Nella mia giovaneza ho navigato

Gli chiesi il perché del suo visibile disappunto. Mi rispose che il verso non era «bello»; lo trovava anche troppo «scoperto». Ora quel verso (tecnicamente ineccepibile) non è, in sé stesso preso, né bello né brutto; è solo un inizio, che vive in funzione del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai quali dà e dai quali prende rilievo. Non è né «brutto» né «scoperto»; è semplicemente «immediato», non cioè passato attraverso nessun alambicco di nessuna, più o meno sapiente, più o meno di moda, deformazione letteraria. Dice, con rara spontaneità, quello che deve dire, nel modo più semplice e diretto possibile. Diventa bello (molto bello anche, e felice) quando, nella memoria del lettore, fa corpo col resto della poesia.
Guardavo la faccia del mio interlocutore. Bella era; e, nel senso nobile della parola, mediterranea. Consunta, logorata e segnata da qualche interna difficoltà a vivere; negli occhi — dietro gli occhiali, chiarissimi — un estremo d’intelligenza sembrava unirsi ad un estremo di malinconia. La sua faccia — che mi ricordava uno di quei paesaggi toscani troppo e da troppi secoli elaborati dalla mano dell’uomo, diventati avari — concordava esattamente col suo giudizio. Quell’uomo doveva necessariamente aver paura di un’immediatezza come di una bomba; ammirare — come egli stesso volentieri confessa — assai più Petrarca che Dante. Era, in una parola, un petrarchista. Soffriva di un male, europeo per estensione, ma italiano alle origini; e di questo male almeno, io, nato agli estremi confini della patria, o non ho mai sofferto, o solo, e non in profondità, nella mia prima giovanezza. Attraverso l’innocente verso citato e la disapprovazione che esso suscitava in Aldo Borlenghi, mi sono persuaso una ultima volta che gli italiani (che sono nella loro vita istintiva e — vedi Verdi — nella musica, uno dei popoli più immediati della terra) non sopportano, in poesia, la vita, senza averla preventivamente uccisa e mummificata. Perché poi questo processo (che essi chiamano di «astrazione lirica», ed io di «congelamento» o di «involuzione») sia avvenuto proprio per la poesia, oggi come oggi, o non lo so ancora, o non voglio ancora dirlo. Ma che sia avvenuto è certo; come pure è certo che va cercata in esso una delle ragioni sia, in generale, del loro — sotto la varietà delle apparenze univoco — petrarchismo, sia, in particolare, della, fino a ieri almeno, contrastata fortuna della mia poesia. Altre, per quanto mi riguarda, ve ne furono; ma di queste mi propongo di parlare nel difficile libro che sto per te scrivendo, e che s’intitolerà Storia e cronistoria del “Canzoniere”.
Ti saluto, caro Alberto. E faccio voti che non ti preoccupi troppo della «crisi». Anche questa passerà, la gente ritornerà a comperare libri, e tu venderai perfino Scorciatoie e Raccontini del tuo
aff. Umberto
Milano, maggio 1946.

(da una lettera di Umberto Saba ad Alberto Mondadori)

martedì 28 agosto 2012

la commare secca



REQUIA MATERNA

Ndanne sì ca cia truàvene sembe pe nnanze
c'a chèpe de morte c'u faveciune
ciu rrecurdàvene ch'amma chiegà u colle
tal'e quèle accum'i iallucce

u sa u sckande
a sendì a vocca ca ce ndoste
l'arie ca te sciosce jinde pe jinde
a sduacarce accum'e nna checòcce

* * *

REQUIEM AETERNAM

Una volta sì che se la trovavano sempre davanti
con il teschio con il falcione
se lo ricordavano che piegheremo il collo
tale e quale come i pollastri

pensa lo spavento
a sentire la bocca indurirsi
l'aria soffiarti da parte a parte
svuotarsi come una zucca


sabato 25 agosto 2012

marina di grosseto


La duna costiera (ecosistema tutelato ex legge regionale n. 52/2000)
è uno spazio che fatico a decifrare.
Il percorso nella pineta – per quanto accidentato – è già più amichevole
e così quello dalla spiaggia al mare – anche nelle ore più roventi.
Qui invece ti aggrediscono piante armate di rostri e di mazze spinate
trincee irrigidite lungo i profili obliqui del vento
persino quanto di umano persiste – rifiuti della più varia natura
letti di falò avanzi di pasto stronzi così perfettamente essiccati
da aver acquisito una solennità minerale –
tutto sembra ammonirti che questo posto rifiuterà di arrendersi
morirà piuttosto – e lascerà che la statale si congiunga
con il rosso della pelle umana levigata dal sale.
Sotto il getto iridescente ho colto un ramarro
si è fermato a guardarmi a lungo
senza alcuna paura – anzi con serietà direi
con la triste autorevolezza di un diritto violato.
Le traiettorie dei grilli impattano contro le mie gambe
e lo scarabeo riemerge da sotto la ciabatta proseguendo il proprio tragitto
parallelo a quello del gabbiano che non affretta
né rallenta l'inesorabilità dei suoi battiti d'ala.
Le libellule accendono fuochi verde-dorati
crepitano nella luce ferma e compatta di mezzogiorno.

giovedì 16 agosto 2012

it's the real mccoy!


In edicola da sabato 18 agosto, per la serie "Jazz 33 giri" della De Agostini, "The Real McCoy" (1967), il primo disco di Tyner su Blue Note (nonché il primo post-Coltrane).
Musica di McCoy, Joe Henderson, Ron Carter e Elvin Jones.
Commento del vostro umilissimo blogger.

martedì 14 agosto 2012

oniromantica

 
Se (e ripeto: se) i sogni hanno un senso, quale sarà il senso del sogno di stanotte?
C., a cui avevo inviato le mie poesie, è morto; vedo il suo nome su un manifesto funebre. Il mio dolore è estroverso, quasi teatrale, come non sarebbe mai nella realtà. Piango, dico: è morto un amico (non è vero: lo conosco solo di vista, anzi nemmeno, l'ho conosciuto solo sul web), un poeta (e questo è vero).
Poi la scena cambia, sono in una città sconosciuta, cerco una scuola elementare dove debbo fare una supplenza. Quando la raggiungo, l'aula ha una strana forma ad elle, sotto volte bassissime, ad arco, che sfioro con la testa camminando.

venerdì 10 agosto 2012

boppin' Django



Ultimamente sono in andato in loop per Django Reinhardt. Davvero, sto diventando dipendente.
Allora ho approfittato dell'ospitalità dell'amico Marco Bertoli per propagare un po' il virus.
Mi trovate qui.

giovedì 9 agosto 2012

esercizi di autotraduzione



On A Photograph Seen On FaceBook

What your hands were showing
Amidst sleeping and waking and words stormed at mid-air
Amidst all that came to light and all that did not break
The eyelids' hard shell

What they were showing was not much really – Your eyes
Overtaken in the dawning of an infant's
Face – It was something
Holding Beauty within

And after all you don't need to remember every single word
You really don't – I know what is still glimmering
Just as it used – Time may become
So transparent

Life is all but such instants cut in the
Very core of the Beginning

martedì 7 agosto 2012

raccontino energetico (ovvero: le magnifiche sorti e progressive della privatizzazione)




Sabato, l'una e qualche minuto. La moglie è in giro per compere last-minute, i bimbi sono in giardino a giocare. Io ogni tanto butto un occhio dalla finestra, e intanto friggo le melanzane. Oggi si mangia pasta alla norma.
Bussano. Okay, calma e sangue freddo. Spegnere il fuoco, raccomandare ai bimbi di aspettare in giardino. Do un'occhiata dallo spioncino: c'è una ragazza con un badge al collo e una cartellina in mano. Mora, carina, sui venticinque o giù di lì. La solita rappresentante, scommetto, ma in fondo non sembra pericolosa: apro.
Lei sta scrivendo qualcosa: probabilmente ricopia il mio nome dalla cassetta della posta. La faccenda comincia già a non piacermi.

- Buongiorno, desidera?
- Il signor Sergio Pasquandrea?
- Sì, sono io.
- Salve!

(Mi porge la mano, automaticamente gliela stringo e già vorrei non averlo fatto.) 

- Sono Katia della GDF Suez.

(NO!! Santo cielo no, ancora questi! Che minchia vogliono adesso? Valuto l'opportunità di un'azione violenta, ma la buona educazione mi è stata inculcata troppo in profondità per riuscire a sparare un “vaffanculo” e chiuderle la porta in faccia, e poi in fondo è meglio lasciarla parlare, non si sa mai avessero fatto qualche casino a mia insaputa; stiamo a sentire).

- Passiamo da lei perché non abbiamo ricevuto la sua richiesta.
- Quale richiesta, scusi?
- Non ha letto gli annunci in bolletta?
- Quale bolletta? Non sono mica vostro cliente, io.

(Non che io sappia, almeno. Prova un po' a dirmi il contrario e sta' a vedere che ti succede, stronza).

- Certo, Signor Pasquandrea, ma forse lei non sa che ha il diritto di richiedere il passaggio alla fornitura all'ingrosso dell'energia, che noi possiamo fornirle. In caso contrario, subirà forti aumenti sulle prossime bollette Enel ed Enel Gas!

(Ma mi pigliano per scemo? Mi hanno già recitato questa tiritera, gliel'ho spiegato e rispiegato che non mi interessa, gli ho anche scritto. E oltretutto, è una truffa).

- Guardi, ho già parlato con un vostro addetto tempo fa.
- Lo sappiamo, ma stiamo ricontattando le persone che non hanno aderito per...

(Ma allora siete proprio stronzi. E anche rompiballe. Vabbè, ormai s'è capito il verso, chiudiamola qui).

- Mi sono già informato. Le vostre offerte non mi interessano. Buona giornata.
- Okay, signor Pasquandrea, grazie lo stesso e buona giornata.

Mi ristringe la mano, si volta e si allontana nella calura estiva.
Io rimango con un vago senso di inquietudine: so che il mio nome è lì, da qualche parte nei loro archivi, e la cosa non mi garba proprio per niente. Mi chiedo di nuovo se avrei dovuto mandarla a fanculo e basta. Poi penso di no, magari è una poveraccia mandata allo sbaraglio, i veri pescecani sono altri.
Però sarebbe stato liberatorio. Cazzo, quanto sarebbe stato liberatorio.

lunedì 6 agosto 2012

piccoli narcisi crescono



"Papà!"
"Che c'è, ciccio?"
"Badda: tono bello!"

domenica 5 agosto 2012

so' soddisfazioni...



"Quando sarò grande e sarò la mamma dei miei bambini, 
voglio un marito proprio come il mio papà!"

sabato 4 agosto 2012

su una fotografia



Mais je ne sais répondre, de par un charme
Qui m'a étreint, de plus loin que l'enfance.

(Yves Bonnefoy, “Ce qui fut sans lumière”)

 


Quel che la tua mano mi mostrava
fra il sonno e la veglia e le parole assalite a mezz'aria
fra tutto ciò che ha visto la luce e ciò che non ha spezzato
il duro delle palpebre

quel che mi mostrava non era poi molto
.......................................   .....................i tuoi occhi
sorpresi nel chiarore di un viso
di bambina
.............  .....era qualcosa
che conteneva Bellezza

ma lo sai non è necessario ricordare tutte le parole
davvero non è necessario io lo so bene che cos'è che brilla
adesso come allora – certe volte il tempo
diventa così trasparente

la vita non ha che di questi attimi tagliati
nel vivo dell'origine.

venerdì 3 agosto 2012

sì o no?



"Ma papi, i cacciatori mica si innamorano! Solo i principi..."

giovedì 2 agosto 2012

è quello il messaggio



Chi ha, avrà
E chi non ha, perderà
Così dice la Bibbia
Ed è ancora quello il messaggio
Mamma può averne
Papà può averne
Ma Dio benedica il bambino che ha del suo
Che ha del suo...

Sì, i forti hanno di più
Mentre i deboli spariscono
Le tasche vuote non danno mai il successo
Mamma può averne
Papà può averne
Ma Dio benedica il bambino che ha del suo
Che ha del suo...

Soldi, e hai un sacco di amici
Che ti si affollano alla porta
Quando sei agli sgoccioli
Non tornano più
Parenti ricchi ti danno
Croste di pane e roba del genere
Te la puoi cavare da solo
Ma non prendere troppo
Mamma può averne
Papà può averne
Ma Dio benedica il bambino che ha del suo
Che ha del suo...

Non deve preoccuparsi di nulla
Perché ha del suo

"God Bless the Child" (Billie Holiday / Arthur Herzog, Jr.)

mercoledì 1 agosto 2012

biologia dell'imperfezione




Ecco la Natura è tutto sommato simmetrica
produce lobi angoli cristalli biforcazioni
tanto più precisa quanto più si avvicina alla scala
del micron

quel che fa la vera differenza è lo scarto bilaterale
che rende vivi il granchio la diatomea e micidiale
il tuo sorriso. La Natura è simmetrica ma senza patemi
corteggia l'errore.